叶延生拨开谢青缦凌乱的发丝, 理到她耳后，漆黑的眼眸寒潭一般。
“抖什么？”他审度着她的神情和发颤的身体，笑容淡下去, “你在害怕？”
足够平静的语气, 却让人心底发寒。
谢青缦心跳快得异常, 她闭了闭眼, 极力维持着平静, “没有。”
也不知道她是在回答他那个问题。
是解释自己昨晚没有跟他说什么，还是辩解此刻没有在害怕。
谎话编的毫无信服力, 她嘴唇还在抖。
叶延生不像是信了她的鬼话，但也没纠结这个问题。似乎是觉得没必要, 他只是抚过她的柔软，漫不经心地拨弄了两下。
谢青缦由着他摆布, 动都不敢动。
感觉到他指尖划过, 视线紧盯着那里，她才突然想起：
那里有字。
她胸-口有几个红色字迹，透着欲感的冷艳色调, 是他昨晚留下的。
最后一刻，叶延生掐着她的下巴和她接吻，结束了也没离开她那里, 而是俯身，注视着她完全陷在体验里，失神的模样，用她那支CL口红，缓慢地写下几个字：
【叶延生所有】。
很轻，很痒，书写的瞬间激起了她一身的战栗, 也迫出了她的眼泪。
谢青缦有点接受不了。
她总感觉在身上写字有种惩罚和羞辱的意味，何况是在那种位置。
想拒绝，想说别这样。
可他攥住了她想推开的手，往上一压，按在头顶牢牢钉住，而后动作也在复苏，他沉身，随着书写的笔画一下又一下。
字迹每落下一笔，她颤一分。
眼泪夺眶而出，谢青缦就是觉得屈辱，反应比在酒窖里那几个小时都大。
可下一秒，叶延生握着她的手，依样在自己身上也写了几个字：
【霍吟专属】。
谢青缦怔怔地望着他，睫毛上还挂着泪，一眨，明珠般坠下。
那时，她忽然觉得，他好像没别的意思，就是醉酒后有点疯，便默许了他的行为。
而此刻，叶延生单手掌着她的腰，对着昨夜留下的字迹，吻了上去。
谢青缦条件反射地想躲。
刚一动作，叶延生箍着她腰的手收拢，控着她朝贴近自己。看上去，像是她主动把柔软送向他唇边，任他品尝。
“叶延生！”
谢青缦脸颊染了红晕，也沾了烫意，她抱着他的头，想推开点。
没推动的情况下，更像是搂着他继续。
叶延生浅尝辄止，他看着她终于有了几分生气，不再像刚刚那样害怕，抬手握着她的腰，将她抱到自己身上。
谢青缦轻呼了声，掌心撑住了他肩膀。
她腰身上正禁锢着一股力道，起不来，离不开，也不敢就此趴下，只能僵持着这个动作，和他保持了点距离。
“阿吟。”
叶延生抚摸着她的长发，语气温和了几分，“昨晚弄疼你了吗？”
谢青缦望着叶延生俊朗的眉眼，似乎对自己带了几分歉意，便摇了摇头，说没什么。
其实还好。
他平时就爱玩，而且也没温柔到哪去。
她只是害怕他的阴晴不定。
气氛似乎和缓下来了。
叶延生抱着她温存，亲了亲她的唇角，有继续的意思。
谢青缦见他一如往常，有些分不清刚刚的压迫感，是不是错觉。
也许是她太疑心。
她有些迟疑，她不知道还要不要提及昨晚的话题，该不该据实相告。
念头还没理出个思绪，一声闷雷响起。
咔啦——
短促的雷声炸开，声音响亮到，宛若压在屋顶，冷不丁地惊了谢青缦一下。
叶延生搂紧了她，轻拍了拍她的后背，安抚道，“别怕，外面在下雨。”
下雨了吗？
注意到这件事，谢青缦才后知后觉地听到外面的雨声，雨势似乎不小。
片刻的分神。
“阿吟，你在想什么？”叶延生的掌心拢着谢青缦的后脑，让她贴向自己。
额头相贴，鼻尖相触。
他皱了下眉，抬手试了试她额头的温度，“你发烧了？”
“啊？”谢青缦也抬手试了下，试不出来，“应该没事，都没感觉。”
叶延生沉默了下来。
他松开了她，情绪似乎不太好，拎起一旁的睡袍起身，离开了房间。
谢青缦望着他的背影，只觉莫名其妙。
她按了下床头总控开关，窗帘大开，阴沉沉的光线透了进来。
外面阴云滚滚，暴雨倾盆，闷雷伴随着闪电，灰色的雨幕遮天蔽日般模糊了全部景象。四合院的檐廊下，坠雨成帘，白昼如夜，天色昏暗到分不清时间。
手机收到过预警消息，但她今早没醒。
“市气象台2025年08月02日13时00分升级发布暴雨红色预警信号：预计今日午后开始，我市将出现强降雨……”①
谢青缦望着雨幕，心绪无声浮乱。
突如其来的一场暴雨，来得太巧，也来得很不是时候。
她起身去浴室，冲了个凉。
等吹干长发出来时，午餐已经被送到房间，佣人刚退出房间。
谢青缦安安静静地用完。
说实话，今天的氛围有些诡异，一顿饭下来，她和叶延生相对无言。
虽然平时吃饭，她话也不多，但她心里压着事儿，又碍着这场雨，想说不好说。
好在叶延生也不需要她和自己交流。
他在一旁接了个电话，看电脑文件，全程都很专注，并没有分散注意力到她身上。
谢青缦渐渐松散下来。
等佣人清理好一切，叶延生将一杯热水和一枚药片递到她面前。
“阿吟，吃药。”
谢青缦愣了下，要接不接地半伸了下手。
隔着虚白的水汽，她看见他扯了下唇角，说不出什么意味，只有眸底闪过的一丝情绪分明，是阴郁和不快。
“这只是退烧药。”
“……”
本来没想什么，他一提醒，反倒有种欲盖弥彰的味儿，将她拖回到昨晚的记忆里。
但谢青缦也不觉得他会把自己怎么样，她刚刚只是没反应过来。
她当即接过水杯，吞了药片。
叶延生摸了摸她的脑袋，“再睡会儿吧，晚上再量体温。”
谢青缦瞟了一眼窗外：雨还没停，一时半会儿也停不了。
她点了点头。
-
叶延生望着谢青缦没什么戒备心地睡着，指尖抚过她眉间，眸色暗了暗。
阴暗又卑劣的念头，不知何时在脑海中冒出，不断地叫嚣。
各种对她的预想，在无数遍推演。
阴影漫过了他的五官，衬得他身上的气场愈发冷，阴鸷又沉郁。
谢青缦在睡梦中翻了个身，侧脸擦过了他的指尖，而后无意识的，贴着他蹭了下，抱着薄毯一角，继续睡沉。
叶延生缩回手，也敛回视线。
什么都没做，他转身离开。带上房门的同时，他咬着一支烟，低头点燃。
火光一刹擦亮了他的眼眸。
烟雾弥漫，却挡不住他眼底的天寒地冻，阴冷的感觉有些骇人。
手机铃声响了。
叶延生接了电话，离谢青缦所在的房间远了点儿，“有事？”
“没什么大事儿，主要是提醒你一声，京城那两个位置一动，曾家又要起势，你小心一点，有些人一得意就爱挑事儿，估计又想找回场子了。”
“我怕他？”叶延生低嗤了声。
“这不让你注意点儿吗，哥们，你还挺不领情啊？”薄文钦无奈道。
“你操心点儿正经事吧。”叶延生面无表情地呼出一口烟，“最近有个乾门会，卷了不少人进去，迟早要出点事儿，贺家有，李家有，你薄家，也有人参与在内。”
乾门会是一个会所，也是一个关系网。
京城衙内发起的，很快就壮大成一张巨型关系网，笼罩住了华北和华西北，还在朝南蔓延。说好听点儿，是结交人脉，说难听点，和明着搞门阀派系没区别了。
“有些东西，还真不是我能管的。”薄文钦轻嘲了声，忽然觉得不对劲，“不是，我怎么觉着，你说话那么呛呢……你今儿吃枪药了？火气这么重。”
“你的错觉。”叶延生冷冷地吐出两个字。
他直接撂了电话。
-
再醒时，已经是夜晚了。
可能是药效的副作用，谢青缦这一觉睡得格外沉，醒来时缓了缓，测了测体温。
烧退了。
外面雨势迅疾，比下午更猛，狂流的雨水将夜幕搅得更浓浑，云层里时不时划过闪电，映亮了四合院内的景观一瞬，阴沉沉的，恍若末日来临前。
这雨好像没有尽头一样。
谢青缦揉了揉太阳穴，没见叶延生，也不是很想见。
昏劲儿下去，她自己用完晚餐，觉得无聊，跑到放映室里，找电影看。
星空顶的放映室，有个巨型幕布，深沉色调为主，通铺了地毯，半包围的沙发。
谢青缦翻了翻电影名单，在拨到某一部时，顿了下，思绪有些游离。
去年她和叶延生去冰岛，也遇到过暴雨。
大片大片的云层笼罩了整个雷克雅未克，积雪融化，不管是滑雪还是雪橇，一切游玩项目都被叫停。原本还想着去看火山，结果外面冷风冻雨，直升机也不能飞。最后只能叹一句恶劣天气面前，众生平等。
她和叶延生困在别墅里。
佣人正在准备晚餐的食材，她心血来潮，把西餐改成了火锅，然后拉着叶延生陪自己看电影。
很老的片子，《小鬼当家》。
看过几遍，但和叶延生一起看却是第一次。
虽然不是圣诞季，但在北欧这种一年四季有三季幻视冬季的地方，格外契合。
她抱着热巧，窝在叶延生怀里。
别墅外寒气凛冽，冷雨连绵，天幕染了浓墨似的灰，别墅内热气升腾，弥漫着火锅的香气和欢声笑语，暖烘烘一片。
她那时候觉得，自己会这样幸福一辈子。
思绪回拢，谢青缦跳过了这部片子，往后翻了翻，心思已经全不在这里。
“在看什么？”
一道低冷的声音冷不丁地响起，叶延生不知何时走了进来，就在她身后一米。
谢青缦没回头，只是将平板递给他，“无聊，不知道看什么。”
叶延生顺势坐到她身边，一手揽着她的肩膀，一手随意划了划。
没找电影。
他投了她演的电视剧，《问鼎》大结局。
谢青缦总觉得跟他一起看自己演戏，很诡异，但已经没什么能比今天的氛围更诡异了——像一种，极力维持的平静。其实只隔了一张纸，可能随便一戳，就破了。
屏幕中的剧正在继续。
剧中男主面如冠玉，剑眉斜飞入鬓，一身华服冕冠，于殿中高坐，透着帝王的冷静和薄情，不怒而威。
大殿之内无声对峙，到最后也只是冰冷的一句：“凤印和鸩酒，你选一个。”
谢青缦饰演的女主，望着枕边人那张熟悉又陌生的脸，什么也没说，只是笑了声。
失望，愤恨，决绝，凄然，冷漠。
所有情绪在她端起酒盅，毫不犹豫地一言而尽时，都散了。
大殿上乱成一团，
……
叶延生皱了下眉，“我不喜欢这个结局。”
谢青缦给他剧透，“那酒没毒，男主发现勉强不了，就放女主离开了。”
而且这段是演的，顺势清剿最后一波势力。
全程都是男女主布的局。
但不等她解释完，叶延生淡道，“我还是不喜欢，我不明白，他为什么要让她选？”
谢青缦很轻地啊了声。
叶延生修长的手指正勾着她的头发玩，语气平静得不可思议，“他完全可以把她留下，不管用什么方式。”
虽然他的假设，已经跟《问鼎》的剧情偏离了十万八千里了，但谢青缦还是忍不住反驳，“可她不想留下来。”
她扭头看向他，“如果她就是想离开呢？她和他在一起不快乐，她不想再待在朝堂，更不想待在后宫，只想闯荡江湖呢？”
沉寂了一瞬，无声的对峙。
放映室内昏暗，只有幕布上的镜头变换产生的光线，不断掠过两人。
谢青缦望着叶延生的脸，望不清他眼底的情绪，只觉阴影落在他身上，衬得他整个人很阴鸷，让她心惊肉跳。
她忽然觉得自己表现得太激烈了。
还没想好怎么找补，叶延生的掌心贴上了她的脸，没什么情绪地说：
“可他不想让她走。”
他的指尖摩挲着她的耳根，“如果她情愿一死了之，也不肯留下，那他也可以威逼利诱，用点手段，让她陪在自己身边。
利益和感情，家人、朋友和权势，总有她在乎的东西，她想死，总不至于想让身边的人一起死，你说对吧？”
明明是亲昵的动作，明明是平静的语气，但他迫得人喘不上气。
谢青缦说不出话来。
这一整日的平静，都是暴风雨来临前的假象，在此刻几乎要支离破碎了。
她不愿顺着他点头，也不敢说什么，她知道这是一种隐晦的警告。
也许叶延生猜到了，在试探她，或者他昨晚根本就没醉，借着这个话题敲打她。
不管是哪一种，她都不愿意回答。
可能她回来就是个错误，她应该一个电话说分手，远走高飞，不再见他。
但她也心知只要他不想，逃到哪里都一样，他总有办法，让她回来。
她不愿想。
谢青缦像是没听懂一样，将视线转回到屏幕，“我们看剧吧。”
“阿吟。”
叶延生拨她的肩膀，她抬手将他推开，无声地站起身，后退了几步，与他拉开了距离。
“叶延生。”
谢青缦平静地望着他，终于忍不住，一字一顿道：
“如果，我就是想跟你分手呢？”
其实该忍忍的，至少该等到雨停。离开这里，再跟他摊牌。反正她已经忍了不止一次了，再多一晚，继续演下去，也没什么。
可他非要戳穿她的幻想。
他在提醒她，只要他不想，她就走不成。