今天是最后一个九点半放学的日子，林遇今手机一直安安静静的，没有收到林耳薇女士的“圣旨”。
她难得安稳地学了一整个晚自习。
下了公交，林遇今背着书包一路小跑回到家。
远远看见自家的水果铺一片漆黑，不知道什么时候关了店。
她心里涌起一阵不安。
气喘吁吁地跑到二楼，鞋底在铁皮楼梯上踩出的砰砰声显出急躁的心情。
推开门，一股浓浓的酒精味混杂着酸涩腐烂的味道，闷头砸了过来。
紧随其后的是一只翠绿的玉镯，落在林遇今的鞋尖前。
声响清脆。
四分五裂。
“负心汉！你还追过来干什么啊？老不死的东西！带上你的赔钱货闺女一起滚吧！我看见你就恶心！”
“咔哒——”
林遇今关上门，脸上的急切担忧消失殆尽，蹲下\\\\身开始捡地上的手镯碎片。
她记得这是上个月才买的，花了店里半个月的收入。
“妈。”林遇今柔软的声音压抑在喉咙里，低而平静。
“我回来了。”
沙发里一阵响动，戴着玉戒的细白手指上斑驳着伤痕，柔弱无骨地拍在茶几上，摸到一盒苏烟。
呕吐后的嗓子被胃酸和酒精腐蚀得粗哑，却如同烟嗓一般，依旧成熟性感。
“贱丫头，嗓子坏了么！这么大点儿动静……你看见门外有人了吗？你那个该千刀的爹呢？”
林遇今手腕一抖，指腹被划开一道细小伤口，浸出细密的血珠。
她扔掉镯子碎渣，习以为常地走到沙发旁收拾林耳薇的呕吐物，清秀柔和的脸庞上满是木然。
“没有看到人。”她低声说。
“你们已经离婚很久了。”
打火机咔嚓一声，细长的火焰点燃香烟。
林耳薇随手扔掉火机，浓妆也遮不住眼底的青黑，娇媚的狐狸眼疲惫地半睁着，低头看自己的亲生女儿。
吐出一口烟雾，仿佛没有听见林遇今的话，讥笑着女儿：“也就这点出息了，伺候人的命，贱丫头，贱骨头。”
林遇今早已习惯了林耳薇的话，这些不堪入耳的侮辱，从儿时到现在，她不知听了多少遍。
伤心不解崩溃过一次又一次后，心脏就变得迟钝了。
“你就是我和你爸那个贱男人生的野种，你以为他是因为有钱了才不要我们的吗？不是——就因为你不是个带把的，你是个贱丫头。”
“我为什么生出个闺女！我也是贱肚皮不中用，生了个废物，都不会把你爸哄回来，平白让那个三儿跟她的贱种在我面前炫耀！”
林遇今抿紧嘴唇：“你昨天又去和他要钱了？”
林耳薇风情万种地吸了口烟，露出脖子上暧\\\\昧的痕迹：“又让他睡了一次，狗娘养的不该给我钱？”
林遇今站起来，低头看着沙发上一团糟的妈妈，熟悉的无力感席卷。
轻轻地吸了一口气，所有话都被堵在喉咙，最终只是转身去拿卸妆水帮她擦干净脸。
林耳薇仰着头享受女儿的伺候，扑哧笑了：“放心吧小丫鬟，我生不了了，不会给你生个弟弟争宠的。”
争宠……
林遇今动作顿了顿。
林耳薇女士的措辞永远让她生气，气到想笑。
但只要林耳薇还活着，这个不足五十平的旧楼里就有她的家，让她在遍地严寒的生活里有一处可以安身。
林耳薇是她最后的归宿。
帮她摘掉沉重的耳环，林遇今低声说：“下次不能看摊不要直接关了门，等我回来，我看着。”
林耳薇不耐烦地摆摆手：“滚滚滚，知道了，你可真烦，这个破店能赚几个钱。”
林遇今端起水盆的动作微顿。
咽下了那句“不要去找那个男人了”。
她知道林耳薇会说什么。
“贱三儿是怎么把他抢走的，我现在就怎么把他抢回来，让那个臭娘们儿也体会一把什么叫家花不如野花香！”
林遇今回到自己的小卧室。
时间已经接近12点。
别的同学放学到家后家长已经准备好饭菜，他们吃完后就可以争分夺秒地复习。
林遇今却不行。
她要照顾自己的衣食住行，还要照顾偶尔“发疯”的林耳薇，照顾家里唯一的收入来源——二薇水果店。
肩上背负的担子太多，林遇今每一刻都在用力喘息。
光是维持着基本的生活已经耗尽了力气。
上学时要利用每分每秒在学习，一点点休息时间都要抓住小小地睡一会儿。
林遇今没有时间交朋友，沉默寡言的性格也注定了孤僻。
除了从小相处到大的卫桃桃外，她不曾与任何人有过交集。
但从前的她没想过，这份孤僻也成为了同学孤立排斥她的理由。
她的沉默疲惫在那些人看来是“故意不给面子”，是“神经病”，是“和正常人不一样”，是“欠收拾”。
林遇今没想过改变，因为她注定不会停在这个肮脏的泥潭。
可每次看见那个站在晴朗天空下的干净少年时，又总会自卑酸涩于自己的满身污垢。
她与他之间。
隔着一整片纯净的海。
……
凌晨两点四十分。
林遇今写完最后一页习题，揉了揉布满红血丝的眼睛，已经干涩到麻木。
她拿出一张蓝色的便签纸，认认真真地写上三行字后，贴在了被她擦拭干净的相框背面——
相框里是她倾慕的少年，背面是她给少年誊写下的无言情诗。
“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌，
我要给你一本关于植物，关于庄稼的，
告诉你稻子和稗子的区别，告诉你一颗稗子提心吊胆的春天。”
会熬过春天的。
林遇今看着窄小窗外的星空。
默默对自己说。
清早，林耳薇还在睡，林遇今起床煮了一锅小米粥。
自己吃完，剩下的热在锅里，林耳薇睡醒就可以喝了。
今天她没有起晚，下公交车时才6:50。
林遇今顺着人流穿过马路，天然的直觉让她下意识地转头看了一眼斜后方，呼吸微微一滞。
赵叶瞳站在她下车的地方，身边站着好几个穿着打扮就不好惹的男生，手里都拿着烟，还有一个脖子上有一大片文身。
看见她回头，赵叶瞳扬了扬下巴，伸手点了点她。
几个男的同时看过来，眼神里满是让人心慌厌恶的不怀好意。
有一个染着灰色头发的更是直接朝她走了过来。
林遇今不敢再看他们，迅速加快步伐，挤着人群跑向校门。
她跑得很急，一路上踩了别人的鞋，被骂了无数句脏话，只能低着头低声说对不起，片刻都不敢停。
总算在被追上之前跑进了校门。
育才一中门卫森严，校外的人不可能进来。
她安全了。
想起卫桃桃口中被混混们打断了手，到现在还不能写字的女同学，林遇今后知后觉地吓出了一身的冷汗。
到班级里坐下时，她抱着书包愣了好一会儿，也没能缓过来。
“哑巴小学霸，嘿~让你同桌进去啊！”吴渐雨伸手在林遇今眼前晃了晃。
林遇今细白的手指紧紧抓着书包，还在微微发抖。
吓得浑身一颤，看向吴渐雨，嗓音抖着：“...嗯？”
少女一双漂亮的杏眼盛满了惊惶，眼睫湿漉，眼尾红红的，像一只被猎人追杀的幼鹿。
引人怜惜。
吴渐雨看得傻愣住，手也不知道收回来了。
他还没说什么呢，怎么就把人惹哭了。
“哎哟你哭什么呢，”吴渐雨手忙脚乱地转头看顾司砚，摊手，“你就非得现在进座位？”
“滚。”
顾司砚手腕一甩，书包越过林遇今，落在他的椅子上。
他扔完就走，吴渐雨抱着篮球跟在后面，大嗓门说要去跟隔壁班抢篮球场。
林遇今默默地看着顾司砚的背影。
他今天穿了一件黑色的运动外套，男生个子很高，走路时肩背绷紧出曲线，将少年的力量感体现得淋漓尽致。
林遇今看向身旁被顾司砚随手扔进来的双肩包。
几秒钟后。
眼睛微微睁大。
拉链的位置空空如也，昨天那只让她闷闷不乐的兔子挂件不见了踪影。
兔子不是什么“宝贝”的东西，只是顾司砚心血来潮挂上的。
林遇今这么想着，抱紧了书包趴在桌面上。
在谁都看不见的地方，眼睛弯起一点小小的弧度。
眼底噙着的泪彻底染湿了睫毛。
心脏却一下子松软了。
作者有话要说：如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一颗稗子
提心吊胆的春天
—余秀华《我爱你》
稗[bài]
释义:1.稗子，一年生草本植物。幼苗像稻，但叶鞘无毛，没有叶舌和叶耳。是稻田主要杂草。2.形容微小或非正统的。