下午落了一场小雨。
十月中旬的雨，湿冷透骨。
林遇今站在校门对面的公交站里，瑟缩的指尖攥着一张薄薄的假条，在漆黑的夜里露出一点白。
绿色外壳的公交车晃晃悠悠。
从孕育着祖国花朵的干净街区，游至林遇今的家。
如果说市中心是这个巨大繁华城市摆在门面的心脏，那位于逼仄角落的摊零区就是整座城市的血液。
这里住着最基层最廉价的劳动力。
他们白日里挥洒生命维持着昂贵心脏的跳动，夜晚回归简陋平凡的摊零区，汲取低廉嘈杂的营养。
公交停在“摊零区站”。
一扇车门构成了两个世界。
踩在潮湿地面的那一刻，林遇今的耳膜顿时被各色小贩刺耳的吆喝声充斥。
她一刻不停地跑过挤挨吵闹的摊位，熟练到麻木地避开随处可见的黑色泥水坑。
最后停在了一家挂着“二薇水果”塑料牌的店门口。
胸口因为奔跑不断起伏，漆黑的眼珠飞快掠过。
——店门口的躺椅上没有林耳薇女士半个影子。
林遇今快步走到店里，猝不及防和一个矮胖的身影相遇，她一把抓住门框才控制住自己没有撞上去。
她这时候还有余力分神。
不久前。
她就是这样撞入另一个人的怀里，唯记得少年的胸膛坚硬……鼻尖似乎还缭绕着对方身上清冷干净的味道。
和她梦里无数次幻想过的一样，纯净矜贵。
不忍触碰。
不敢触碰。
“遇今丫头哎！差点撞上，这么早回来，晚自习不上啦？”
孙玉芬的声音大且粗粝，是常年吆喝卖鱼伤了嗓子。
“孙姨。”林遇今稳了稳心神，将脑海里扎根的身影稍稍挪开一点，脸上带了一点笑，显得乖巧亲人。
“我妈给我发消息了。”
“你说说这人，孩子上学呢发什么消息！”孙玉芬叉着腰，颇具江湖气地拍了拍林遇今的肩膀。
“没事儿，没丢东西，你乔乔姐今天回来帮我卖鱼，婶子帮你看着店呢。”
林遇今说了些感谢的话，去店里装了几个水灵的桃子拉着扯着给了孙玉芬。
“下次有事儿找你婶子，别自己跑回来了！”孙玉芬拎着小丫头的心意，打心眼里喜欢这孩子，“你长得漂亮，碰见贼小子就糟了！”
林遇今乖顺地点头。
送走孙玉芬。
林遇今从店里搬出一个不大的折叠桌，掰开嘎吱嘎吱的金属腿放在店门口，又取了个布面小凳。
她习以为常地在这个和安静学习毫无关联的地方写作业。
若是儿时的林遇今或许会抱怨，但现在的她已经学会庆幸，至少她还可以读书。
夜市的人能一直闲晃到夜里十点多。
林遇今也等到十点多才关了店。
小小的一个水果店是家里唯一的收入来源，林遇今认认真真地清点收拾完，已经接近十一点了。
她锁好门，背着书包，顺着外面的楼梯上了二楼。
一楼是门市。
二楼才是她和母亲林耳薇的住处。
五十平米的旧楼，格局逼仄阴暗，早上她收拾得井井有条，晚上回来已经无处下脚。
主卧的化妆台一片狼藉。
衣柜大开，价格昂贵的裙子甩得到处都是。
林遇今深吸了一口气，片刻，麻木地关上主卧门，走到只有一扇半米宽小窗的次卧。
这才是她的房间。
一个木板单人床，进门口一个红漆斑驳的小衣柜，窗前摆着一张单人书桌，和一把圆凳。
简陋朴素的屋子，就是她的全部了。
店里人来人往客源不断，看店时写作业的效率很低。
抽出两张一笔未动的数学卷子，林遇今揉了揉酸涩的眼睛，埋头下笔。
她不是那些天赋流的学霸，不听不学随随便便考第一。
她很平庸，数学这门课甚至有些“笨”，同一个知识点要反复磋磨无数次才能彻底掌握。
她的年级前五，是一道又一道题反复做死磕出来的。
时针滴答，绕过零点，缓慢指向“2”。
夜愈发深重。
林遇今克制不住地犯困，但还有一张英语试卷没有写。
她打了个哈欠，随手拭去眼角的泪花。
犹豫了一会儿，还是拿起了桌角的浅蓝色相框，抽出纸巾仔仔细细地擦了一遍。
相框里没有照片，只有一张浅色信纸，时间久了，边缘已经有些泛黄。
上面用凌厉的笔锋写了一首苏轼的词。
一句“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，无数个快要撑不下去的日夜，林遇今临摹了不知多少遍。
以至于她可以轻易写出和那人一模一样的字体。
信纸是林遇今高一时，在办公室偶然“捡”到的。
一张被随手丢弃的书法比赛废稿，她却视若珍宝——那是她第一次，接触到顾司砚的东西。
偷偷藏起信纸时的紧张慌乱、脸红心跳，两年后的今天，依旧清晰地印在心底。
顾司砚就像一道烧得炽热汹涌的烈火，高悬在漆黑的夜空。
陷在肮脏泥潭里的林遇今无从触碰到火焰，只卑微地擅自窃来一点光亮，汲取一点点微不足道的温度，就足够支撑起她破败不堪的生活。
而今天，是两年来最特别的日子。
林遇今唇角弯了弯——
她被上天安排，坐在了顾司砚身边。
林遇今熬了夜，第二天不出意料地起晚了些，下公交时已经快七点。
值班的教导主任站在校门口，气势汹汹地堵人。
一起下车的几个学生急急火火地跑过去试图蒙混过关，都被抓了个正着。
林遇今收回目光，步履平静地绕过公交站台，走向相反的方向。
她的终点是学校食堂人员走的偏门，不允许学生通过，大多时间上着锁。
但她的目标不是门。
目光触及远处摆着的几个黑色大垃圾桶，高度快到林遇今胸口。
只要爬上去，踩着盖子就能翻墙进入学校。
两年来，为了处理水果店和林耳薇的事情经常迟到，她不知道翻了多少次……
轻车熟路地走过去，林遇今从书包里扯出几张演算纸放在桶盖上，阻隔泥垢。
她双手按着纸，手臂用力，灵活地跳了上去。
鞋底与桶面碰撞，发出一声轻巧的“咚——”。
像一只灵巧的猫。
“哟，还真有女生会翻墙啊！”
林遇今转头，看见两个身影。
其中一张脸，她绝对不想在这种情景下看见。
少年逆着光，几缕黑色发梢半遮住眼，神情困倦慵懒，似没睡醒，浅褐色眼珠懒洋洋地瞥过来。
林遇今定在原地，浑身僵硬，手指抓紧校服下摆。
视线在顾司砚身上划过，逃避似的定格在他身旁的男生脸上。
吴渐雨看清了站在垃圾桶上的女生是谁，惊讶了一秒，而后没心没肺地转头对顾司砚说。
“我当是谁，咱们班哑巴学霸呀！周文说的一点没错儿，果然怪！”
有人对顾司砚说，说她很奇怪。
林遇今手指一瞬间绞紧，脸色泛白，不敢去看顾司砚此刻的表情。
时间被恶劣地放慢，模糊余光里，少年的身影从她身旁走过。
没有任何停留。
吴渐雨跟在身后，打量了林遇今一圈，亦步亦趋的追上去。
“哎！砚哥！你看看这个垃圾桶，我这双大长腿能直接蹦上去吧？”
“就是有点脏，咦~~~~好恶心。”
林遇今呼吸轻到几乎没有，难堪与紧张裹挟了全部感官。
接受审判一样站在原地。
顾司砚脚步一顿，转过头，漫不经心地扫过林遇今细瘦的手腕。
收回目光，他嗓音懒懒的回吴渐雨。
“上不去。”
“啊？为什么？”吴渐雨费解。
“因为你腿短。”
“……草！”
直到彻底看不见两个人了，林遇今才终于活过来，迟钝地动了动手指。
想到什么，她猛地低下头。
……衣服没有弄脏。
手也没有。
她垫了纸。
哪里都不脏。