许如龄暗恋了祁倦许多年,默默跟着他考入了附中,后来又考上了京大。他们是两个世界的人,祁倦是学校里的风云人物、天之骄子,而许如龄不过是人群中毫不起眼的姑娘。她在楼道里背书,无意撞见他与别人在顶层缠绵,他眼底带着笑将视线移到她身上时,她转身落荒而逃。大二圣诞节那晚,她做了这辈子最勇敢的事——向祁倦表白。祁倦第一反应是拒绝,转眼却恶劣地微笑答好。他对她未曾动过心,更不会为一个不走心的应许而歉疚,转念就打算找个理由与她分开。倦鸟归龄,他的好友打趣他俩。倦鸟归林,多么伤人的四个字,祁倦听后只是漫不经心地一笑,并不在意。熟人都明白,像祁倦这样的人,换女友如衣服,许如龄在他身边是待不了多久的。过后许如龄才知道,原来那晚他答应自己的告白,不过是向他人炫耀的谈资。静观其变,顺水推舟,是这个男人最擅长的。她虽委屈,却不纠缠,二人分道扬镳。再重逢,他是投行总经理,她是金牌律师,二人因工作再生交集,许如龄小心翼翼地维持着自己的体面。可他却在得知她已婚的消息时彻底失控,许如龄被他锁在怀里,眼底尽是自嘲：你又不喜欢我,闹成这样是做什么。祁倦忽然抬起头,眼眶浮红,薄唇贴在她的耳际：我会不爱你吗？山有木兮木有枝,心悦君兮君不知。数学系才子顶尖法学生/薄情浪子乖乖女…