之希不知道，她已经不算秘密。
要概括俞舜一的家庭情况很简单，外婆就毕业于北京大学数学学院。最近，老人家致力于批评国内的线代教材有多么一无是处。
以及，观察孙子。
每周五，俞舜一必定回家吃晚饭。今天也回了，不过一直在看手机，且停留在微信页面。
外婆正似笑非笑看着他，他一无所觉。
凡之希是世界上最尽职尽责的陪玩。她这周末要回家，但还是跟他说，推荐苏丹的游戏。
凡之希：不是双人的，但是很好玩。我看了很多种结局。
俞舜一：没时间。
凡之希：跟我玩就有时间QAQ？
俞舜一：对。
换一个男生会是某种暧昧。但他不会继续说，点到为止，他随时停在任何他认为表达已经结束的节点。
之希：你可以看我走剧情。
俞舜一：没兴趣。
之希：ok，have a nice day。
这句话相当于，哼，再也不跟你聊天了。他的唇角几不可察一抬。
“舜一。”外婆慢悠悠开口，“我很好奇，对面是谁？你第一次回消息在笑。”
俞舜一坐直，随口敷衍：“费曼的灵魂。”理查德费曼，他的偶像之一。
“胡闹。”外婆不满，“俞舜一，不许胡说八道的。到底是不是女孩子？”
向羽庭噗嗤笑出声：“我哥有这个情商吗？跟女孩聊天？”
她在牛津读博，圣诞假早早回国休息。
“我也觉得他没有。”外婆答，“但是这个笑容，很不正常。”
俞舜一拿叉子戳住一颗小番茄，神色寡淡，不打算多说。看他这样，她就知道问不出来。
窗外闪过急刹时一瞬间后退的车身线条。紧接着，俞舟遥就风风火火走进客厅。
俞舜一要走，被她叫住：“你跟我家小女神什么进展了？”
外婆和向羽庭同时抬头。
俞舜一站住脚步，冷淡扫她一眼。
外婆已经拉住舟遥，兴奋问她：“你认识？”
美国理工科博士学生的择偶处境实在是……组里只是新来一位中国师妹，就值得点播一首路过人间，认识第一面，就对爱和永远产生幻觉。
对于洁身自好的男生，长期单身并不奇怪。他回国不久，人也太年轻，家里并不操心这方面，只是好奇。
“一个小女孩。”俞舟遥拉开椅子，“刚读大一，你们同意吗？”
“啊……”外婆迟疑，“有点小吧。”
向羽庭已经说：“畜生。”她和俞舜一是双胞胎，只小哥哥两分钟。
他终于开口：“不是你们以为的那样。”
“我们以为哪样了？”舟遥反问，“我知道你们是盖着棉被纯打游戏啊。”
俞舜一转身，直接走掉了。
他没有争辩、争执、争吵这三个功能。不屑，懒得，麻烦。
俞舟遥耸肩。
她不仅知情，而且已经想通原因。那一天的之希，绝对是在俞舜一的取向上长出一棵俏丽而贴合的小树。
清透，温柔，恬静，半扎公主头，一束蝴蝶结绑在脑后。蓝色牛仔背带短裤，小腿弧度像两条利落的线段一样干净而笔直。
还探头探脑。
背着双肩包，指腹不安捏住包带，此其罪一也；
笑起来眼睛弯弯，梨涡闪烁，此其罪二也；
偶尔露出困惑而轻微稚气的神情，此其罪三也——
总之，罄竹难书的可爱程度，擢发难数的萌萌人。
不要说这辈子都没和女生说过几句话的俞舜一了，从职高学汽修的黄毛小哥，到本科的小富二代，再到985的理工男、MIT的人类之光，只要是这样的之希，他们就会像多米诺骨牌一样倒下，无一例外。
向羽庭睁大眼睛：“是真有这么个女生吗？一个活生生的人？不是机器人，也不是AI？”
舟遥无语看她：“是个活人。”
“my gosh。”她毫不掩饰，“不会有这么命苦的女孩吧。被我哥看上啊？”
“说什么呢。”外婆不认可，“你哥哥只是性格有点不好相处。”
俞舟遥说风凉话：“外婆重新定义了‘有点’。”
不过这个家庭不正常的指数太高，相比之下，俞舜一反而显得不那么出格。
父亲俞行恒，一个极其执拗的男人，北大物院，一辈子在中科院物理所工作。
妈妈向晚，一个更加执拗的女人，北大经济——她毕业后就叫光华了。三十岁抛夫弃子，跳香港跳纽约，基本见不到人。亚裔干到partner，男朋友比儿子小。
两个人是北大同学，感情破裂离婚后都没有再婚，默契地一致认可，家庭严重拖累自己的光辉事业。
向女士是因为俞舟遥幼年期太可爱太软萌才想要再生一个，结果产检得知是两个，一儿一女，直接心如死灰。阿姨替代不了父母。
俞行恒也崩溃。他们带不了，没有那个精力，爱情在对彼此的责任指控中消磨殆尽，直到某一天他吼：你那天干嘛要排出两个卵./.子啊？
向晚呆在原地，打死也要离婚。
因此，俞舜一做出任何事情，舟遥都不会感到震撼。
他遇见之希那天，直到凌晨一点多，还是睡不着。不知道经过多久的自我挣扎，最终破天荒主动给她打电话：“你下午是不是签了一个女生？”
“下午那个？胆子太小，还没签。”她不解，“怎么了？”
“你能保护她？”
关于娱乐圈的所有小道八卦都还是太保守，没有一个不是拿来洗./.钱的工具。男女明星在俞舜一心里的智商分类比草履虫还要低下，至少草履虫不会变成文盲，明星却时时刻刻一生一世都是文盲。
他甚至提醒过姐姐，经常见到这些垃圾，当心智商和精神被污染，回家和他说话之前，务必消毒。他就是这么好心的一个男人。
“我为什么要保护她？”俞舟遥心里明白大半，觉得好笑，“俞舜一，我签这些帅哥美女，是要用他们赚钱的。”
俞舜一保持沉默。
“不过，她不是想进圈。”俞舟遥还是解释，“她就想赚点快钱，解决燃眉之急。大环境变了，这种一点后台都没有的女孩子现在很难捧，没你以为的那么容易。”
“为什么？”
“妈咪有慢性病，老爸跟一个澳门富婆跑了，妹妹读高中。小说女主配置。”俞舟遥以指节敲着窗台，微微戏谑，“Chase终于有性觉醒了吗？要不要英雄救美？”
“恶俗。”
“那你这通电话是？”
俞舜一又沉默。
“到底想不想？”俞舟遥追问，“正好，你快过生日了。一句话，姐姐把她送给你。”
又过一周，凡之希果然跟她说，不打算去演那个小白花女主的炮灰室友了。她心里笑得快晕过去。
罗曼蒂克正式开始，因此消亡也进入倒计时。太阳底下没有什么新鲜事。
她直接给凡之希打电话，大大方方开免提：“之希，现在方便说话吗？”
“舟遥姐。”那头有点嘈杂，随即听见女孩子乖乖答，“我在高铁站，这周末回家。”
如此柔软的声线！向羽庭竖起耳朵。
俞舟遥就问：“俞舜一知道吗？”
“和他说过。”之希低头，将行李箱扶上电梯，“他说可以。”
向羽庭捂住嘴巴。
“替我问你妹妹好。”俞舟遥对着手机说，看似无意，“哦对了，一月二十三，是俞舜一的二十五周岁生日。还有两个月。”
连生日都是123，此人无敌的秩序感。
今天十一月二十号。之希感到疑惑：“啊？”
和她说是基于什么用意？他又不可能找她过。
“你可以看看礼物，到时候发个祝福。”
她立刻当个事办：“好的，我记住了。”
电话挂断，外婆指着手机屏幕，半天喘不上气：“这是什么关系？你弟弟去哪里学来的这种做派？”
“喜欢人家的脸，好奇人家的性格，愿意和人家待在一起。”俞舟遥总结，“但没有做好谈恋爱的心理准备。”
羽庭感到不满：“拍拖要什么心理准备？”
“别人是不用。你哥，”俞舟遥简单解释，“只要开始，他就再也不会换人了。”
俞舜一回房间后没有再下楼。坦白讲，他也说不清楚自己的动机，感到无法单一分类，这真奇怪。
他对之希的需求是随机的。有时开完会突然想见她，有时下班在地库会想到，有时莫名其妙也会思及，将水笔摁三下，滋生一种困惑。
人与人之间，要么喜欢要么讨厌，随机思及是多么奇特的一种关系？
世间万事万物都理应像二进制一样确切，所以他不明白为她多摁的那三下水笔，只觉得是笔帽突兀地抵在掌心里。
他还不明白，感受之下除了判断，还有悸动这一名目。
之希：晚上好。
无趣的开场白。
他直接无视，下一句跳出来：请问你需要什么生日礼物？我提前上闲鱼看看，有些游戏很难抢。
她打算租一周卡带陪他玩，归还后就跟他说是不小心弄丢。她不会给他花一分钱。
俞舜一：出差。
之希感到遗憾：啊，那没办法了。
Switch的游戏卡带一块钱起租，没想到连这笔钱都花不出去。幸甚至哉。
之希：请问你去哪里出差？
她真有礼貌。他答：湾区。
怪不得提前两个月就要确定行程。之希：那是飞旧金山？
俞舜一：la。
他姨婆定居在洛杉矶，从事相关民俗研究，要他帮忙带从敦煌定制的刺绣披风和围巾，还有几本手工纹样书。长辈对这种东西很讲究，嫌快递员不够精细。
之希：那我提前祝你生日快乐。
俞舜一：？
之希：问号什么意思呀。
他略略扬唇，不再回复。
高铁即将发车，之希戴上耳机，望向窗外。
她必须承认，现在和他交流让她感到愉悦。飞快打字时的触觉，就像钱哗啦啦掉进口袋。
俞舟遥很客观，她的家境是不太好。在她六岁时，父亲就和一个澳门富婆跑了。
妈妈接连生下两个女儿，那个男人说不三胎不可能，三胎家里又实在养不起，为此变得暴躁。
坏景不长，他怕养不了家，也不想养，直接逃走。
小之希第一反应是解脱。他一走了之，至少家里以后有稳定的房子可以住，她和妈妈也不必再担心挨打。
好景也不长。她那时候不知道一个身体不好的女人独自抚养两个女儿，是多么辛苦。
两个女孩子改姓凡。之希之望，平凡的希望永远存在。以凡素馨的学历，这两个名字简直是超常发挥。
之希怔忡看着窗外。
这么一个男人。
她也足够聪明，知道他只是不屑浪费时间经营男女关系，但是——
想要见到她，是一种本能。
之希低下头，默默捏住书包新挂上的这只北海道限定海胆头kitty。
是俞舜一随手丢给她的。
他妹妹收集很多，经常到处乱放。那天，他觉得她第一次有胆量来家里打游戏是值得表扬的事情。
她听见一声喂，捏住书包带，不安回头。
他遥遥站着，丢给她一个纸袋，随后低下眼睛抱起手臂，漫不经心笑了一笑。
之希在电梯里拆开，发现是hello kitty。
这是典型的，对小姑娘的奖励。
小姑娘，青涩、美好、努力的小姑娘；和高大、英俊、事业有成的年轻男人——在之希的心脏里，一种庸俗的恶寒油然而生。
有很多大道理，她的母亲教过她，她的老师教过她，她的朋友教过她，然而与此同时，一种庸俗的幻想也开始发芽。她可以推卸责任给他的富有，但真相是他高大又英俊，卓越而冷静。她灵魂的一角被捻起来，不可避免地向罗曼蒂克的方向抛掷。
一个年轻、英俊、傲慢而卓越的男人，他会为梨涡而着迷吗？