姜宁然盯着屏幕上的那串提醒， 心跳忽然快得不像话。
她手指悬在屏幕上方，半天没敢点下去。
之前都是文字消息，隔着屏幕可以伪装、可以斟酌、可以删掉重来。但视频不一样， 视频是即时的、无法修饰的。她会在一秒之内被对方看清楚。
她紧急检查了一下自己的仪容仪表。紫色兔子的睡衣，毛绒绒的，圆领口，一切正常。刘海有点长了， 正月里不让剪发， 碎发老是往眼睛前面掉，被她随手用一个蝴蝶结的束发带把刘海拢了上去， 露出了光洁的额头。脑后扎着一个松松垮垮的丸子头。
背景是沙发上的一条格子纹毛毯。
来不及换了。
她深吸一口气， 点了接听。
屏幕亮起来的瞬间，画面很暗。信号卡了一秒， 才稳定下来。
镜头晃了晃，司峪嘉的脸骤然出现在屏幕里。光线昏沉沉的， 蓝调的光从边缘渗进来，整个画面像铺了层偏暗的滤镜。
姜宁然呼吸一滞。
他穿着一身黑。黑色鸭舌帽，黑色上衣。没看镜头， 微仰着脖颈，在和别人讲话。下颌线收得干净， 喉结明显，青色的胡茬沿着下巴薄薄铺了一层， 像几天没刮了。墨镜遮着眼， 冷白皮在暗色里显得又痞又随意。
这是姜宁然见过司峪嘉最糙的一次。却有种形容不出的帅。不是精修图那种帅， 是那种——刚睡醒、懒得收拾、随便套件衣服就能出门的帅。少年感混着点痞气，渣苏渣苏的。看得人心跳加速。
镜头恰好对着他冷峻的下颌，不偏不倚。两侧耳朵塞着两抹白色AirPods， 在暗色里晃了一下。
扬声器里忽然传来他的声音，低低的，懒懒的，像随口一说，却偏偏咬字很轻。
“新年快乐。”
那声音像是贴着她耳朵落下来的。姜宁然手一抖，慌忙去按音量键，连着按了好几下，直到声音小到几乎听不见，心跳却一点没慢下来。
“新……新年快乐。”她开口，声音比自己预想的还要小。顿了一下，又补了一句，“你那边好暗。”
她慢慢把音量调大了一些。屏幕里，司峪嘉还在跟旁边的人说话，没看她。一副墨镜，度假休闲风十足。她盯着他冷酷的胡渣，盯了两秒，飞快地把视线移开，移到画面边缘那一片灰蓝色的光上。信号又卡了一下，他的轮廓在像素格里模糊了一瞬，又清晰回来。
“刚日落。”司峪嘉说。他把手机稍微举高了一点，镜头慢慢转过去，画面里突然出现大片大片的雪原，灰蓝色的天压得很低，雪地泛着冷白色的微光，远处的地平线上还残留着一线橘色，像是一天里最后一点舍不得走的暖意。
姜宁然盯着屏幕，忘了说话。
“好看吗？”他的声音从画面外传过来。
“好看。”姜宁然老实地说。
短暂的沉默。隔着屏幕能听到他那边的风声，呜呜的，听着都觉得冷。
“你不冷吗？”姜宁然问。
“还行。”
“我看你穿得也不多。”
“站了一会儿了，准备回去了。”
姜宁然又“哦”了一声，不知道该说什么了。她觉得自己平时在微信上还能聊几句，一打视频就变成了一个只会说“嗯”“哦”“好看”的笨蛋。
“那你——”她正想说“那你早点回去”，话还没出口，镜头转回来了。
司峪嘉的脸重新出现在屏幕里。帽檐的阴影遮住了他半张脸，看不太清表情，但她的视线落在他喉结上方，那里微微动了动。
“你怎么睡不着？”他问，声音懒懒的，尾音往下沉。
“鞭炮声还是烟花声太吵？”
姜宁然窝在沙发里，手指无意识地在手机壳上抠了抠。她不能说是自己来例假了。
“刷手机越刷越精神，”她随口找了个借口，“根本睡不着。”
“那你少刷点。”司峪嘉笑。
“可是不看手机也不知道干嘛呀。”姜宁然一本正经地补充解释，“今晚好多人都发了朋友圈，我刷了半天都没刷完，大家过年都好热闹。”
她停了一下，声音放轻，假装不经意地问：“你以前会发朋友圈吗？”
司峪嘉偏了偏头，冲画面外点了下，像是在跟谁打招呼。然后他拿着酒杯，抿了口，一步步走远了。
“发过。”
“那现在怎么看不到了？”
“总有人把我发的内容往外搬。烦了，就关了。”司峪嘉捏着洋酒杯，又喝了一口。
姜宁然愣住。一个从未设想过的角度。
她一直以为司峪嘉不发朋友圈是懒得发、不屑发，从没想过会是这个原因，因为太受欢迎，所以嫌烦，干脆关掉。她脑子里冒出这个念头，脸上的表情大概也没藏住。
司峪嘉隔着屏幕看她，微扬了下眉：“你那什么表情？”
“没有没有。”她摇头，嘴角没忍住弯了一下，“就是没想到你也会觉得烦。”
司峪嘉：“？”
他顿了一下，声音懒散地传来：“我是吃斋念佛的和尚？还是六根清净的圣人？”
姜宁然心想，哪有。你明明是一只男狐狸精。这个念头冒出来的瞬间姜宁然自己都吓了一跳，她赶紧把它按回去，耳朵却已经红了起来。她低下头，假装在整理兔子睡衣的袖子，含混地扯开了话题：“那你以前都会发些什么内容？”
“高中的时候了。”司峪嘉配合地想了下，语气很淡，“球赛，风景，什么都发吧。”
姜宁然“哦”了一声，还没来得及说什么，他又开口了：
“你想看？”
被不经意间戳破了心事，姜宁然不太自然地别开眼，心跳重重地跳着。她垂了垂眼，犹豫了一下，最终忍不住说：“……确实是有一点点好奇。”
一片寂静中，司峪嘉随手点开了设置。
屏幕里，他的手指在手机屏幕上划了几下。姜宁然看不清他在点什么，只看到他的指节在面前里动了动，修长，骨感，漫不经心的。然后他抬起头，看了镜头一眼：
“开了。”
轻飘飘的两个字，姜宁然的心跳却猛地咯噔了一下。
“你想看就去看吧。”司峪嘉轻描淡写地说。
语气淡得像在说一件微不足道的小事。姜宁然有些不可置信，紧跟着是惊喜感，她想看，他就大大方方地分享出来。
又聊了几句有的没的，姜宁然断断续续地听到那边有人在喊他，司峪嘉偏头应了一声，跟她解释了句：“这边有点事。”
姜宁然点了点头，说：“好，那你先忙。”
过了半秒，司峪嘉挂断前说了句：“早点睡。”
然后屏幕才暗了。
姜宁然切回微信，手指悬在司峪嘉的头像上方，心跳咚咚的。她深吸一口气，点了进去。
那条灰色的横线果真不见了。
取而代之的，是一些真实又生动的瞬间，时间停在很久以前。她快速地往下拉了拉，粗略地扫了一遍：雪山、曲棍球、冰湖、球场的黄昏、一艘停在岸边的黑色小船。还有球赛和库珀。
她快速看了一遍，退出去，又点进来。
再看一遍。
然后她咬了咬嘴唇，把手机扣在腿上，有点不舍得看了。就这么一些内容，万一翻到底了就没了。她想留着慢慢看，像小时候攒了一袋糖，不舍得一次吃完，每天只舍得摸一颗出来含在嘴里。
谁懂啊，跟看小说看到最刺激的部分，总要退出来刷刷别的软件缓一缓，舍不得一口气看完一样。
姜宁然抱着手机回了房间，钻进被窝里。
她总会在这些夜深人静的瞬间，想起以前高中的司峪嘉。
那会儿的司还没现在那么成熟，话也还没现在那么少，面冷心热的少年感，十来岁的年纪在慢慢地向成年过渡，那时候的他会拍照，女孩会要他给自己拍照，大概高一吧，还不像现在这么敛，这么收起来，应该是高二下学期开始，他整个人开始慢慢变得越来越成熟，介于男人和少年之间。
她有时候会怀念以前那个他，却更迷恋现在这个让她心跳加速的他。
姜宁然不知道自己是什么时候睡着的。
终于熬到第二天早上，眼睛还没完全睁开，手已经先摸到了枕头底下的手机。屏幕亮起来，她眯着眼睛第一件事就是先点进司峪嘉的朋友圈——
还在。
真的不是做梦。
她盯着屏幕看了两秒，像是怕它忽然又变回去似的，确认了一遍，又确认了一遍。然后她把脸埋进被子里，无声地弯了弯嘴角。
他的朋友圈最后一条停留在高三，是毕业典礼，他在漫天飞舞的彩带下，拍下了一顶顶被抛向天空的学士帽。
再往下翻，司峪嘉发朋友圈的频率不高，隔几个月才有一条。大多都是一些很有温度，也很有感觉的照片。
——某个被风沙半掩、色彩浓烈的日落；
——挪威极地圈，一条鲸鱼庞大而温柔的黑色脊背缓缓划过冰海；
——巍峨的雪山下，一位裹着厚厚毡帽的白人老爷爷正低头修理雪橇；
……
这些相片，应该都是他自己拍的。
偶尔夹杂着几张英超球赛的现场，光影喧嚣；以及某条深夜的动态——库珀与桌上的半块披萨，司峪嘉的配文只有一个简短的问号：「？」。
几乎他的每一条朋友圈底下，都有余知岳的点赞和评论。
彩虹屁如“嘉爷稳啊！这构图太顶了！”，也有他插科打诨的损话“库珀：饿了，你看着办吧。”，但司峪嘉很少回复。
却也不尽然，姜宁然往下划，看到他回复余知岳问他某张沙漠照片“我靠这他妈是原图？太科幻了！”的时候，他简单地回了一句：
「原片。沙暴刚过。」
姜宁然望着这行回复出神，拇指在屏幕上停了一会儿，然后点了个赞。
不过两分钟，她退出来刷了一下，余知岳已经在她点赞过的那条底下炸开了锅——
余知岳：【？？？你居然开放朋友圈了】
余知岳：【活久见。】
余知岳：【太阳打西边出来了？】
余知岳：【我是不是还没睡醒】
还有几条共同好友的评论，大同小异——“有生之年系列”“这号居然活了”“谁把司峪嘉手机偷了”。
作者有话说：
无