八月未央

七月第一次遇见安生的时候，是十三岁的时候。新生报到会上，一大堆排着队的陌生同学。是炎热的秋日午后，明亮的阳光照得人眼睛发花。突然一个女孩转过脸来对七月说，我们去操场转转吧。女孩的微笑很快乐。七月莫名其妙地就跟着她跑了。很久以后，七月对家明说，她和安生之间，她是一次被选择的结果。只是她心甘情愿。虽然对这种心甘情愿，她并不能做出更多的解释。

书中记录了她的长途旅行中与四个陌生人的相会：一位爱作画也善于烹饪的厨子，倡导他的饮食方式；一位回归农村的摄影师，与妻儿相伴山居，礼敬故乡和大自然；一位年轻僧人，以诗歌以唐卡以修行以领悟，供奉信仰；一位以古法弹奏的老琴人，年过八旬，心守一事。种种不同的观点、不同的生活、不同的生命形态，以文字和图片的形式如实呈现，让读到的每一个人可以获取其中的价值和意义。

《春宴》是一部形式专注且立意单纯的小说，讲述的命题是：一个人与所置身的时代，可保持一种怎样的关系，以及由爱的试炼而得到的关于人和自我、外界的关系。安妮宝贝以前所未有的超长篇幅，描写了两个女子——周庆长、沈信得，在各自人生中所经历的生命状态。情节文字饱含浓度和广度，章节中充盈各种意象，潜意识，幻相和暗示：古都。亭子。湖。白鸟。一座被摧毁的古老的桥。黑白照片。独自穿越隧道。夜泳。一次春日宴席。梦境。眼神和气味。独绳幻术。一场脱离世俗而合乎秩序的爱恋。一次孤立的叛逃和回归……深读下去更有灵修历练的成分丝丝渗入。

城市黯淡的背景。白棉布裙的女孩。一个名字叫林的男人。不同的场景和情节。坚持的黑色主题。爱情和死亡。告别和流浪。

本书是著名青年女作家安妮宝贝小说散文新作集。在这本书里，安妮宝贝以文字探索呈现自我与外在环境及内心世界的关系，以及与之保持的疏离感。这种疏离感使她得以对照记忆与真实之间细微层次，谈论身世，家庭，童年，南方，流失，生命的客观性。作者沉着剥离个人回忆在时间中的内核，将它的黑暗与光亮，呈现在多年新旧读者的面前，是一场清谈的形式。书中另一部分属于思省的层面，坦率讨论写作和作品，涉及天分，交际，孤立，圈子，争议，价值观，读书，世相，人情，个性……风格清淡洗练，观点直率深入。全文分春夏秋冬四季，除小说《月棠记》之外，都是她自言自语，以一个词语比如祖母、阅读、自闭等等为题写下所想所感。随笔集中散文与小说并存，小说很像散文，散文又像小说，安妮宝贝认为那或许因为她一直是个趋向关注状态而抹去观点界限的人。本书中也包含了作家的读书笔记，对于盛名之下的状态，安妮宝贝在随笔集中写道，如果写作是一种治疗，这种治疗充满矛盾。一边自我控制一边反复刺激病灶。一个人写完第一本书的时候，不会畏惧。越写越多之后，畏惧开始出现，如同跋涉到临渊深谷，看到前面漫漫长途，巍峨峰顶，不知边界何在。安妮宝贝表示，以前她从未这样客观而平淡地谈论过一些真实的人与事，包括身世、童年、南方、世相等等，这本书更像一次清谈，是一个人在对自己说话。《月棠记》中安妮宝贝细腻描绘了一个女子面对婚姻和孩子的选择与态度，孩子的意象多次在小说中出现，这在她的创作历程中还是第一次。安妮表示，早期的作品，比如《告别薇安》、《八月未央》、《彼岸花》，都是由内心的孩童所写。它们所要展示的，是一个女童的激烈极端，与自我和外界的无法和解。但是从《蔷薇岛屿》开始，这个女童的困惑，已经获得一种试图与自我和解的洁净。《素年锦时》里出现了婚姻和孩子，也只是其中一条水流。这是我们每一个人的生活里都会面对的内容。它们与亲情、生命一样，都是为了融汇大海之中的支流。《月棠记》是万花筒一样有着暖彩碎片的小说，本质上更接近一个童话。它讲述成人的故事，属于孩子的心。安妮说。在这本书里，呈现出一个自由写作者在多年写作之中，持续开拓的文字疆域和思考力。深林人不知，明月来相照，字字句句，所思所想，如同穿越月光夜色的清越笛声，一个始终执守边缘的写作者和她内心深处的素颜女童彼此分裂交错，出入文字，漫游无人之境。

新作《二三事》讲述了一个关于遗忘和记得的故事。爱与恩慈。从欲望纠缠直到无爱的淡薄和甘心承担。对另一个人的付出和牺牲，试图获得对自我的救赎。生之繁华直至荒芜。书中的每一个人都在做出选择。但这选择里没有对错的道理，也无幸福的标准。只是代表生命的时间，不断行进，并终究走向静默。

在《彼岸花》中，安妮宝贝依然描绘着她所熟悉的一群人：生活在工业化的大都市里，有着冷淡神情、灼热灵魂和选择边缘生活的城市游离者。书中的乔、小至、森、南生等人物都生活在自己独特的圈子里，他们很难融入社会，但从未妥协和放弃。在现代都市中，这样的人群的确大量存在但隐没城市阴暗的角落，安妮宝贝用细腻敏感的叙述，将他们的生命展示在读者面前。

《眠空》是某种生发、循环、分解、消释。这些文字对我而言，如同把一枚铁钉敲入岩石，缓慢、坚定、持续、深入；也如同把一封书信投入大海，随手撒落，没有目的。它们是内心的一种知觉和清理。——安妮宝贝

安妮宝贝中短篇作品，搜集整理了安妮宝贝的中短篇作品，希望大家喜欢。

意像，气味，幻觉，往事……场景和意识交叉开展，展现文体飘忽的镜头变幻感。从容清冷的叙述，美至诡异的语言，深化作品一贯保持的美感和灵性。记录一个行走的人，对生命和时光路途的沉着观察及提炼。清净。淡定。美至诡异。

《清醒纪》是安妮宝贝的一部小说散文集。作者以城市为核心，将小说和散文糅合在一起，展示了一个时空错落、纷杂缤纷的世界，对时间与人、孤独与爱、隐秘与盛大等生命主题进行了深入和尖锐的探讨。

这是安妮宝贝有重要标志的一本小说，后现代主义风格，神秘清冷的气质，笔调优美抒情，揉合寓意和哲理，厚重壮阔。胜过其以前任何作品的美感和力度。小说中三个人物，各有独特的性格，隐藏创伤的阴影。既有细节敏感的文字描写，又有对人性的深入反映和探索，表达了中国当前城市人群的情感和内心，以及他们所困惑的对于爱，信仰和生命本质的追寻和探询。这是一本以真实地点为背景的长篇小说。既是小说，说明它完全来源于虚构。因为虚构，地点产生新的暗示。仿佛所写的此地，另有他方。它和真实的关系变得微妙。涉水而过，投奔岸的另一边。全书收录安妮墨脱之行所拍八张图片，皆沿途所见。小说叙述年轻女子庆昭身患疾病，滞留高原，静等死亡。中年男人善生刚刚结束追名逐利的暄腾往日，内心长久压抑的黑暗苏醒，准备去与世隔绝的墨脱，寻访旧友内河。内河是被世界遗忘的女子，命运多舛。一路上善生向庆昭讲述自己和内河的往昔，雅鲁藏布江江河谷的奇崛险阻，恰似叙述中依次展开的一代人苦痛而流离的蜕变过程……

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

全文大修

重生成哥谭喽啰又误入邪恶组织，明明心向光明却一步步陷入黑暗，整个世界乃至无数世界都在说服好人梅森，在这灾难纪元里成为超级坏蛋显然更有前途。但梅森觉得说服自己并不容易，所以还是做点简单的事吧。要不，咱试试把这个黑暗的混乱纪元扳回正轨？还有！蝙蝠侠还有正义联盟的英豪们，你们他娘的准备什么时候动手？再不收网我就要卧底成邪恶老大啦！Ps:本书真正的名字应该叫《穿越美漫之我想当个好人》、《哥谭传奇之如果我是罗宾你会爱我吗？》、《无限之穿梭诸界白嫖怪的一百零八个自白》以及《悲情往事之从工匠精神到假货贩子的不归路》

韶华妩本以为自己是穿书界的一股泥石流。人家爹娘强大如斯极其宠女，她父亲是个暴君。人家天命贵女，她天煞孤星。人家系统金手指，她系统干啥啥不行帮倒忙第一名。唯一好处，可能就是真的从零开始。然鹅某日闯了暴君父皇的大殿后，韶华妩一路被反转系统疯狂带飞。暴君早朝，她是座上宾，外邦进贡，她是独一份。暴君父皇用他那一己之力，把她给宠上了天。顺带，某吹捧式教育天才国相也黏上了她。臣心悦公主，愿三书六聘，十里红妆，待她及笄。

崇宁仙君纵横修仙界三千余年，见过了千千万万的极品美人，却都没有堕仙以后，白狱里见到的温行清贵漂亮。 仙君见猎心喜，刚刚想上去套套近乎，谁知道美人冷淡如斯，冻的人牙齿发颤，而且据知情人士介绍，温行不但身居长老高位，而且他的真实身份，居然是传说中被崇宁仙君折磨到堕魔的小徒弟？ 六月飞雪千古奇冤！ 叶崇宁表示我真的没有收过这个徒弟，折磨更是无稽之谈，然而耐不住传言中温行恨他恨的要死，巴不得一剑捅死仙君，他只能一边小心翼翼的试图拐卖，一边战战兢兢的防止掉马。 而温行也不曾说过，他对崇宁仙君抱有怎样复杂的感情，又有多么感谢白狱中惊鸿一瞥，让他从此得以窥见天光。 人间不识我，持酒劝青山。 表面不着调其实很靠谱仙君攻表面欺霜赛雪其实想撒娇可惜不会撒娇长老受

【嫁过三次+三任夫君火葬场+太监千岁爷+打脸虐渣】前世叶晚棠循规蹈矩，却被算计嫁了三次，人人鄙视。三任夫君都说爱她，却将她推入万丈深渊，在无尽磋磨中，几近油尽灯枯。只有京城中人人闻之胆寒的九千岁裴渡，将她从声名狼藉中拯救，不仅一跃成为身份尊荣、无人再敢轻视的督主夫人，还给了她从未有过的尊重和温情。再次睁眼，叶晚棠回到三嫁被夫君嫌弃误会的时候。嫁三次仍完璧，还要被骂水性杨花？和离，马上和离！前世三任夫君虐她三百遍。今生换她虐三个前夫三百遍。叶晚棠每日三省吾身：今天虐三个前夫了吗？不够虐？半夜都要爬起来补上一巴掌！可是那清冷暴虐的督主拦住她：这事放着我来，不能脏了你的手。虐着虐着，三个前夫竟然后悔莫及，开始频繁刷存在感，叶晚棠还没开口，裴渡一双手占有欲十足的搂住她的腰，冷冽的视线一一扫过面前几人：胆敢肖想本督主的夫人？！要是都活够了，本督主不介意亲自送你们上路！

一朝穿越，刘磐来到了东汉末年，变成了未来荆州牧刘表的侄子，还觉醒了神级截胡系统。于是，整个世界颤抖了！叮——恭喜宿主完成桃园三结义，截胡刘备成功！获得初级步兵营、初级骑兵营。叮——恭喜宿主招揽太史慈，截胡孙策成功！武魂融合度提升。叮——恭喜宿主迎娶貂蝉，截胡吕布成功！获得技能无双乱舞。……靠着神级截胡系统，刘磐迈着发家致富的步子，走向了人生的巅峰。

萧黎红曾经是一个依附于别人生存的可怜虫。当前夫与她离婚的时候，她发现自己这几十年的生活根本没有任何意义。所以当她重生一次的时候，她发誓一定要将命运掌握在自己的手中。萧黎红运用自己所擅长的厨艺，在九十年代的梨山市闯出了属于自己的一片天地。她更是在从小就仰慕的学霸男神帮助下教训极品亲戚，虐前夫一家人，创立了属于自己的饭店品牌。唯有爱与美食不可辜负的广告语可以说响彻神州。自身强大之后的萧黎红终于告别了卑微的过去，成为了众人眼中向往的豪门。