如果在冬夜，一个旅人

《分成两半的子爵》讨论了缺憾、偏颇、人性的匮乏。故事的起点是非常简单、非常鲜明的意象或情境：劈成两半的子爵，两片人体各自继续过着自己的生活－－一半是邪恶的子爵，极尽破坏之能事，一半是善良的子爵，处处助人。爬到树上的男孩不愿意下来，一辈子在树上度过；一具中空的甲胄自认为是一名男子，不断贯彻它自己的意志力。故事由意象滋长出来，而不是来自作者想要阐述的理念；意象在故事之中的发展，也全凭故事的内在逻辑。这些故事的意义——准确地说，这些故事以意象为基础而衍生的意义网络——总是有点不确定的；我们无法坚持一种毫无疑义的、强制认可的诠释。

阿吉洛夫（Agilulf）是法兰西查里曼大帝麾下的一个骑士，有别於其他的骑士，阿吉洛夫并不存在，亦没有肉身，是一具会骑马的中空的甲胄。但藉著坚定的意志，他不但可以与人类生存，更是一个完美的骑士—精通剑术，战争，历史，数学，家居布置等等。正因如此（阿吉洛夫常常追求完美和真理，又不肯说谎），每个人都讨厌他。在战云密布的时代，汉波—一个年轻有为的男子—因父亲被回教将军所杀而潜入法兰西（基督教）大军的军营，希望有一位骑士可以帮助他，但跑了一整天，又得到阿吉洛夫的指点，仍不得要领，反而要於次日跟随大军进行一场乱七八糟的战役。後汉波来一遇上了女骑士布拉妲梦，就立即忘记要为父亲复仇，决心拥有她。同时，骑士朵利斯蒙（Torrismund）因为自己的真实身世而威胁了阿吉洛夫的骑士荣誉，阿吉洛夫就离开调查，查里曼大帝和其他骑士都暗暗高兴，除了爱慕他的布拉妲梦，知道消息後立即追逐阿吉洛夫。汉波见後起了妒意，也骑马急追。最後真相大白，每个人都确知阿吉洛夫是清白的，但此时灰心的阿吉洛夫已经离开了众

伊塔罗·卡尔维诺在动身前往哈佛大学前夕去世，他本来要在那里主讲1985-1986年度的查尔斯·艾理奥特·诺顿讲座。由于天性沉默，他总是不愿意谈他自己，但他对谈文学的发展很有兴趣。在准备他的演讲过程中--他妻子回忆说这困扰了他生命的最后一年--他不可避免的要提及他自己的作品，他的方法，意图和希望。这样，这本书就成为了卡尔维诺留给我们的遗赠:他为未来的人们指出的要重视的那些普遍的文学标准，也成为我们进入卡尔维诺自身世界的暗号。

这几年我在巴黎有一个家，每年会来住一阵子，不过直到今天这个城市从未出现在我笔下。或许要写巴黎我得离开远远的：如果说写作是因为想念、需要的话。或许得更投入，那么我应该从年轻时就住在这里：如果说赋予我们想像世界形体的是我们人生最初那几年，而非成熟期。我来解释清楚一点：一个场所必须变成内在场景，让想像开始在此定居，是为剧场。今天，巴黎在世界文学的许多篇幅中，和我们大家都读过，在我们生命中曾占一席之地的许多书本中都当过内在场景。

《宇宙奇趣》的主人公是个既年迈又年青的智者，他是个不受时间和空间限制的人，既是我们的老祖宗，又是个现代人，可以说他既是世界起源、地球形成时的人，又是宇宙消亡毁灭时代的人，他的名字是 qfwfq，是以未知数w为轴心的对称的字母qf—fq排列而成。卡尔维诺好像因为愤怒、麻木乃至失重而在地球上消失了；他躲在大气层后面，用望远镜看着自己在人们之间消失。

《树上的男爵》的故事情节大致是这样的：1776年6月15日，意大利翁布罗萨的贵族少年柯希莫返戏隆多（那时他12岁），因为和专制的父亲阿米尼奥返戏隆多男爵发生了争执，一气之下爬到了树上，并发誓不再下树。一开始，所有的人都没在意，认为这只是小孩子的一时气话，不必当真，但柯希莫坚守誓言，决意在树上一直生活下去。

卡尔维诺短篇小说散文杂文评论

我要控诉！为什么不能继承完整的逍遥837？我要进人物创建面板。我要选战斗姿态风骚的屠魔者。我要选一生帅的大领主。我要选邪典逼格拉满的虚空领主。我要选酷到没朋友的死亡领主。我要选玻璃渣亲儿子法爹爹爹爹（回音）。我不要靠卖萌活的大咕咕，这只是测试号！最关键的，GM命令我记得不多，技能ID我更是不知道，同ID物品如何分普通和史诗，这道题，我不会！啊啊啊！我太难了！幸亏是魔法世界，躺平就好。嗯嗯，真香！感谢司马大神让我在HP世界横竖踢飞脚，懂得都懂……这是一个得到wow德鲁伊技能的主角在霍格沃茨学（wan）习（shua）的故事。

被重生归来的大姐抢了婚事，山桃喜滋滋地想，这辈子终于不用再做牛做马，可以当一个有钱又快活的小寡妇了。可她左等右等，本该早死的屠夫就是死不了。没办法，美好生活还是得自己创造。山桃只好拿起杀猪刀，跟着屠户一起杀疯了。这一杀，就杀成了天下首富。搂着屠户和杀猪刀，山桃笑眯眯地想起了大姐。这一世的人生，大姐怎么也抢不走了。多谢了，大姐。

林千俞，无限流大佬。 武力值超高还拥有与动物交流的能力，通关之后以为能回到现实世界，结果意外穿书，成了给女主当对照组的同名炮灰女配。为了衬托女主的优秀，女配五谷不分野草不识，无脑降智人设造假，还加了病弱Buff，除了一张脸好看丝毫优点没有。 求生综艺中，大家劳动为吃的努力时，女配只知道坐着等吃遇事就撤，衬的冲在前面的女主有勇有谋，能吃苦不怕累。 林千俞：穿到参加求生综艺的第一天。看了直播预告的观众涌入直播间一片骂声：【林千俞肩不能提手不能扛身体还不好，参加求生综艺不是拖后腿吗？】 【滚出节目组ok？】弹幕骂的起劲，然而直播开始后，林千俞身手矫健上树摘果，下海捕鱼。 随手甩出石子砸晕兔子，碰到个熊不跑反而给熊顺毛，还赚了蜂蜜当辛苦费。嘉宾饿的两眼发昏找不着吃的，林千俞烤兔烤鸡淋上蜂蜜。【？？？说林千俞体弱多病的你站出来，来！这身手叫体弱多病，我叫啥？半截入土？】 【不像是特效，我再看看。】---意外碰上偷猎者，林千俞直接把人打倒，奈何病弱Buff生效吐了口血。 不过影响不大，正要继续动手。封靖野赶来一把将林千俞扯到身后，掐着偷猎者脖子，面色阴鸷，你打她了？眼睛肿的看不见人的偷猎者：？？？ 你TM你再这样我可报警了！ 林千俞理都没理，指着黑熊：去，给他两巴掌。 黑熊举着熊掌就上。 弹幕：【】 【起猛了，看见黑熊扇人嘴巴子了】 *特别标注：参加综艺的雨林、草原、极地这些环境都有私设（笔芯~）

【单女主千仞雪，填补原著遗憾】七神前往神界之后，千仞雪惨遭追杀，却被那有着十二翼的神秘神王救下。在路西法的指引之下，这位新任的炽天使神王自燃神魂，选择逆转时空、不渡轮回，只为扭转千仞雪凄苦的一生。但想要得到世界意识的认可，有着诸多的注意。他…能否成功？

【11.8号入V（周三）,届时加更,求收藏~】一觉睡醒,许妍发现自己穿到了昨天通宵看完的那本天灾末世小说里。不妙的是,身穿,且一无所有。万幸的是,清醒,且记得剧情。*神秘大师给原书男女主送上金手指正打算离开时,却被人强行拦下。许妍拽着大师的长袍不肯撒手,直白的暗示道:大师,我们也很有缘的！你可不能见死不救啊！大师：......*金手指成功get后,许妍一刻都不敢耽搁地搬去和顺风顺水的原书女主一家做了邻居。原书女主好心提醒:要囤货！许妍转头就大箱大箱从超市往家搬东西。原书女主再次提醒:少出门！许妍转头就给自家大门多上了两层保险锁。主打的就是一个听劝。*为了保持低调,灾难发生以后,有外人在的地方许妍的食物永远是干巴巴的窝头。寒酸的让别人都忍不住要接济她。但都被许妍委婉的拒绝了。直到有一天,众人才发现,卧槽了！那看起来干巴的窝头竟然都是纯肉做的！…-****下本开末世文【动物觉醒】,专栏求收藏~你要和我融合吗？当鱼缸里的小乌龟隔着透明玻璃眨着眼睛清晰地说着人话时。黎璃想。要么是她彻底疯了,要么是这个世界疯了。302X年专家检测到有一股神秘能量席卷了整个星球,多数动物觉醒了一些特殊能力。它们会诱惑人类与其融合,从而占据人类身体,在披上了人类的外壳后,野心勃勃地妄图主宰世界……*黎璃作为第一批与动物融和的人被带回特殊部门接受调查。她如实道:那只乌龟是我在马路上捡的,那时候它都快被晒成干了……工作人员打断:不是问你这个,说说你现在的身体情况。黎璃坦然:他们都说我可能有病。工作人员皱眉:是说一下你融合之后的感受！黎璃配合:我感觉良好,但对你们来说应该有点危险,保险起见你们最好现在就杀掉我们这些人,有句老话说的好,宁可错杀,不要放过。工作人员:……调查室里。其他意外和动物融合过并正在接受问询的人听到这话齐刷刷的心头一跳。……不是,这人有病吧！-2023.8.8

《血染的木棉》基本上是一部纪实性小说，作者根据本人的亲身经历，真实地记录了第一批轮战部队，奔赴老山前线作战的情况。书中以某步兵团三炮连和九连为主线，再现了官兵们从接受中央军委奔赴中越边界，参加对越自卫反击作战的命令到向前线开进途中，以及临战训练、挺进战区的动人事迹。反映了边疆少数民族的风土民情，热情好客的风尚。尤其塑造了三炮连指导员邹军在一·一五战斗、二·一一战斗、三·八战斗、五·四战斗中，带领全连官兵配合步兵英勇作战，多次打退敌人进攻的感人场面；同时也反映了邹军在战斗中的爱情观，和邹军的爱人柳芳怀念丈夫，克服种种困难，支持丈夫安心作战的高尚品质。又塑造了九连连长田成，多次带领连队执行拔点和攻坚任务，面对穷凶极恶的敌人，出色地完成了战斗任务，从侧面反映了战争的残酷无情。书中还记录了战斗在最前沿的官兵，如何克服喝不上水、吃不上饭以及下体溃烂的困难；如何克服阵地前因尸体腐烂，散发出来难闻的气味，给身体带来的严重不适等。讴歌了全体官兵英勇作战，克服各种难以想象的困难，战胜自我的奉献精神。

哦，现在人类生活在地球里面，更准确地说，人类生活在气球里面，哦，地球已变成了气球。地球被掏空了，只剩下厚约一百公里的一层薄壳，但大陆和海洋还原封不动地存在着，只不过都跑到里面了，球壳的里面。大气层也还存在，也跑到球壳里面了，所以地球变成了气球，一个内壁贴着海洋和大陆的气球。空心地球仍在自转，但自转的意义与以前已大不相同：它产生重力，构成薄薄地壳的那点质量产生的引力是微不足道的，地球重力现在主要由自转的离心力来产生。但这样的重力在世界各个区域是不平均的：赤道上最强，约为1。5个原地球重力，随着纬度增高，重力也渐渐减小，两极地区的重力为零。现在吟诗游艇航行的纬度正好是原地球的标准重力，但很难令伊依找到已经消失的实心地球上旧世界的感觉。

熊雅如被强势绑定改造反派系统，不接受，立即死。 为了活命，她天天监督着未来大反派，不让他有任何黑化的机会。 胡铭是自由惯了的，不耐烦熊雅如管着他。 忍无可忍，胡铭威吓熊雅如，再跟着我，知道会有什么下场吗？ 多年以后，熊雅如成功完成任务。 但她却没能回到现实世界。 熊雅如：系统，你这个骗纸！ 系统：熊姐，我已经不是你的系统，我要帮助胡铭改造你！ 熊雅如：纳尼？？？ 胡铭：偷走了我的心，就想跑？呵，想得美！ 接档文: 《七零美艳女厨神》狠话一时爽，追妻火葬场 简介：厨神苏暖暖穿进年代文里，成了衬托女主的炮灰女配。 女主是她的表妹，全家人都偏宠她，而唯一偏心她的奶奶却被打成了反派奶奶，结局特别惨。 苏暖暖决定带着奶奶分家，过自己的小日子去。 对此，偏心的家人是抱着看笑话的态度，觉得苏暖暖迟早会灰溜溜滚回来，求他们收留。 可结果，苏暖暖的日子却是越过越红火。 用她那高超的厨艺，赚来了足够的钱，盖了间漂亮的砖瓦房； 赢得国营饭店经理的赏识，成人人追捧的掌勺大师傅； 得到当地政府支持，开了全镇第一家私人菜馆。 于是，在多年后，苏暖暖的前家人不仅没等到苏暖暖落魄，哀求他们收留。 他们反而还捶胸顿足，懊悔当初跟苏暖暖分了家，不能跟着享受苏暖暖这个闻名全国的女厨神的荣耀。 而被他们偏宠的表妹却成了自私自利的人，天天跟他们斗成乌鸡眼，可以说是有苦说不出。 * 之前，大家都说像苏暖暖这样又懒又丑的邋遢姑娘，有男人肯娶都是她祖上烧了高香。 偏偏的，她却癞蛤蟆想吃天鹅肉，看上村里最年轻有为的村支书冷岩，由此引来大家的笑话。 但等苏暖暖成了人人追捧的厨神，想求娶她的男人，多得能排成一眼望不到头的长龙。 大家纷纷改了口风，说谁能娶到苏暖暖，那就是谁的祖坟冒青烟了。 也没人再说她配不上冷岩。 然后大家就看见忙得都快吃不上饭的冷岩，天天抽空去墓地里扫墓。 冷岩：我这是看看我家的祖坟冒青烟了没有。 完结文： 《老夫老妻回七零》我的娇妻原来是朵霸王花： 《重生八零我成了漂亮小姨》小姨夫说他罩我一辈子！： 《她最撩人[快穿]》虐渣为辅，攻略小鲜肉为主：