冬将军来的夏天

冬将军来的夏天

作者:甘耀明 状态:完本 日期:09-07

这是一个集合了很多伤痛和残忍,却仍能让人感受到爱与被爱的治愈故事。我被强暴的前三天,死去的祖母回来找我。小说一开头,震慑人心。我彷如破碎之人,失去工作,被恶人强暴、被同事构陷、被生母背叛、被歹徒追杀……就在这时,我的祖母带着四个老女人和一条狗,突然闯入我混乱不堪的世界,就像一道光,照进我生命的裂缝……甘耀明转型力作,他在字里行间融入魔幻现实主义的种子,展现出最真实的社会现况,关注边缘人群,深刻探讨生与死的意义——在被人从人生的垃圾桶中捡回来之前,我们都不晓得自己正被远方的人深爱着。在《冬将军来的夏天》画下句号的那一刻,我们看见缓缓升起的一双手,用缀满温慰的情感与文字,承接起不断在荒原被遗忘的和被损害的人结伴进行了一场末日狂欢般的旅途,而女性情感的共振像魔法一样改变着现实的轨道。这是对恶事物最坚定的反抗,那么好笑那么天真那么奇妙又那么伤心。—— 周嘉宁(作家、英语文学翻译)这个故事发生在夏天,拥有立于冬日的坚韧,它是幼儿园里的暗黑寓言,也是老年版的末路狂花。轻松而有力的小魔不仅仅关乎技巧,也关乎人对生活所发出的勇气,用来反击所有向他者低头的软弱时刻。—— 王占黑(青年作家、首届宝珀理想国文学奖得主)故事并不一定就在远方,它可能也在我们生活内部,在我们精神内部。在我们的生活内部和精神内部,有无数被我们遗忘的远方还没有被挖掘。甘耀明正是这样一位孜孜不倦的挖掘者。甘耀明的作品更多的关乎想象和象征,他所关注的是关于人的存在的问题。在某种意义上,其作品中魔幻与现实相混合的形式,构成一个独特的象征世界,它是审美的,也是现实的。—— 梁鸿(作家、中国人民大学教授)冻骨般的世界里坠落的我们。…

作者的其他小说
  • 作者:甘耀明
    ★甘耀明长篇小说代表作。★荣获《中国时报》开卷十大好书奖、台北国际书展基金会书展大奖、博客来2009华文创作年度之最。★《杀鬼》是战争叙事,亦是乡野传奇。以魔幻现实主义的笔触,令人目眩神迷的叙事手法、高辨识度的笔触,融合历史、现实和乡野传奇,勾勒出大时代与小人物的悲情史。★诺贝尔文学奖得主莫言力荐,评价其作品:如此文笔可惊天!叫关牛窝的台湾村庄住着一个小学生帕,身高六尺、力大无穷,由阿公刘金福收养,1940年被日本军官鬼中佐收为义子。帕怀揣一颗童稚的纯真心灵,透过通灵的阴阳眼,见证乱世中一幕幕人、鬼、神的纠葛,以及一个个微如尘埃的生命在大战之中奇绝非凡的经历。一辆不靠铁轨也能行走的火车开进村庄,少年兵们无论操练、作战还是歇息,去哪里都不忘背上家族的墓碑;老人将自己囚禁,脚趾间生出坚硬的叶芽,蔓延成一座森林;战后台北的鬼屋,帕在鬼叫中酣睡,被宁静吓醒,跟战场上士兵的伤病与哀号比,鬼叫算什么……
  • 作者:甘耀明
    拥有七个名字的少女遇上只跟树说话的青年纯真爱情、乡野传奇、山林浩劫横扫台湾文学界所有大奖莫言评价如此文笔可惊天《邦查女孩》是台湾七〇后代表作家甘耀明突破《杀鬼》的又一代表作。从《杀鬼》、《邦查女孩》到《冬将军来的夏天》,甘耀明以三个长篇将台湾近百年的历史重新描绘了一遍。甘耀明曾获得台湾几乎所有的文学大奖,被认为是台湾文坛新乡土的代表人物,作品风格多元、写法多变,擅长想象力纷呈的奇幻描写,刻画现实的细腻笔法,闽南、客家、外省、原住民的文化元素混用,有千面写手的美誉,也得到莫言如此文笔可惊天的赞赏。《邦查女孩》2015年在台湾出版以来,横扫台湾所有重大文学奖项。作者为写作此书进行了长期的研究,多次前往故事所在地,台湾东部的林田山,搜集各种原住民神话、地方乡野传说,采访当地的伐木工、消防员、小火车司机、酒保,攒聚了关于伐木林场运作、工寮生活、流笼运输等深厚的知识量,因此能像信手拈来一般,用文字将整个故事的时空背景以有趣活泼、色彩斑斓的文笔完美重现,毫无斧凿的痕迹。《邦查女孩》的故事发生在涵盖六十八座山,四千多万棵树的伐木林场摩里沙卡,这里有大限将近的三千年古树、有被捕获待售的水鹿、有承载云豹灵魂的黄狗,也有肉体、精神布满伤痕的人们。在这块美丽的森林家园,具有野草魂韧性的古阿霞,和坚持与自然对话、不使用电锯伐木的帕吉鲁,面对的是整个岛屿的一段悲伤厚重的历史。邦查女孩展现给读者的,不止是一段朴质隽永的爱情,也是如同寓言一般、一曲自然与人类交互呜咽吟唱的温柔之歌。
猜你喜欢的小说
  • 作者:萧红
    《生死场》是萧红一部传世的经典名篇,写于1934年9月.是鲁迅所编奴隶丛书之一.它对人性、人的生存这一古老的问题进行了透彻而深邃的诠释。这种对人生的生存死亡的思索,超出了同时代的绝大部份作家。不过,它在艺术表现上也存在着不足之处,有人称之为文本的断裂。换言之,小说的后半部,是由人的生存死亡问题而转向了革命前途问题。鲁迅在为《生死场》作的序中,称它是北方人民的对于生的坚强,对于死的挣扎的一幅力透纸背的图画。《生死场》描写了九·一八事变前后,哈尔滨近郊的一个偏僻村庄发生的恩恩怨怨以及村民抗日的故事,字里行间描摹着中国人于生的坚强与死的挣扎。为《生死场》创作的封面,萧红设计了半黑与半红的图案。在经典的男性批评家看来,触目的红色是人民的鲜血。而在女性批评家看来,那是女人生产时流的血。在解读《生死场》的近七十年历史中,民族大义的话语占到了长期的主导。 东北的沦陷使得几乎所有的阅读者都认为这是一个典型的抗日题材作品。但是,这样的角度却无法解释年轻的萧红为什么如此迷恋描述女性的生育、死亡以及病痛。当然,激进的女性主义为这一文本的解读提供了一个角度。但是,这亦并不能解释抗日题材在这里的比重。而话剧《生死场》的解读在某种程度上提供了另一种解读的版本:即民族国家的话语与女性身体的交结。即在民族国家话语的掩藏之下,关心的是女性身体本身。对身体阐释由成业与金枝之间的私会开始。在不名誉的男女关系中,女性的身体开始变化,同时连带着羞耻、辱骂、焦虑以及恐惧。她的相好成业,在得知她有了身孕时是诅咒的――你的肚子真不好使,真不争气!她的父母因此而感到的是羞辱,村民们则是耻笑。在逃离的过程中,因为她的想念母亲,成业愤怒地撕咬的亦是她的身体。最终,当她在极度痛苦与屈辱中生下女婴时,她的父亲剥夺了这小生命的生存权。女性的身体在这里是被使用,被咒骂,被毁坏,以及被扼杀。原本属于人与人之间最欢愉的关系――男女关系因这女性身体的变化及诅咒被笼罩上了巨大的阴影,而这一切的最直接的承受者,则是身体的主人――金枝。赵三,戏中重要的男性角色,扬言要杀掉二爷(压迫者)、被公认为村里最胆大,最是男人的男人,其尊严与胆气的获得是经由那床上的女性的身体。在他与王婆关于男人的对话中,既是性行为中丈夫与妻子的对话,亦是习惯观念中的强势男性与弱势女性的一个对白。田沁鑫显然别有深意。王婆对赵三的多次肯定成就了他的狂妄与野心,一个原来怯懦的男人在性中――在对女性的征服中获得了力量。因而一个经典的颇有意味的场景如雕塑般定格:瘦弱的王婆(女性)背起了强势的赵三(男性)。女人的声音也是那么明亮而充满期待:她爹,你高高地!你高高地!性别意味强烈的让人无法忘怀。而这之后,赵三面对更为强势的二爷时那种懦弱、善变、奴性也与此场景构成了鲜明的对比。监牢里的赵三对二爷感恩戴德,而充满反抗意识的王婆则在痛苦、失望之中喝酒并吞下毒药。一高一矮,一明一暗的换位后彰显的是剧作的潜在用意――男人赵三的怯懦、苟且与女人王婆的坚韧与清醒。于女性身体的关注之上,死亡是剧作的一个关键词。每一次灯笼的点起就会喻示着有人死去。但死亡越来越变得有重量,当一片灯笼同时点起时,死亡开始变得悲壮。(在这死亡的人群中,女人占到了大多数)。男性赵三、成业以至二里半的觉醒与怒吼,是在金枝被杀害的那一刻。她是他们的女儿、相好,她的身体是他们的。但这身体要被外力所毁坏了。这外力如此蛮不讲理,于是,他们不得不起来。换言之,他们――这些村民们的起来,不是因为要亡国、亡村,而在于他们连活下去的最起码的条件都被剥夺了――他们女人与女儿被抢了。亡国奴的吼声更意识形态了些,或者是知识分子的一厢情愿。真正能让象蚂蚁一样生活的人们站起来、重新要求获得男性尊严的理由,是因为这女性身体的被杀害以及他们自我身体的死亡将至。年轻而美丽的女性身体再一次成为符号。她刚烈,没有受到外族男人凌辱,以及最后死在日本人(侵略者)的枪下的结局。在此基础上,剧中人喊出了死也要有死的法子,要看是怎么死的话。女人的死在这里被赋予神圣的意义:不当亡国奴。女性身体在此刻,亦即在民族大义之下获得了完满。这样的结局,是一个讨好大众的结局。大众乐见这样的结局并为此付出眼泪,因为这样的处理显然是他们所能接受的层面。但是,在小说中,萧红的金枝是活着。日本鬼子来之前,她为自己日益膨胀的身体与男人无休止的欲望困扰,而日本鬼子来之后,她的处境依然未变,依然要面对需要逃离男性欲望、骚扰以及侵害。无论是日本鬼子,还是成业,在民族国家之外,他们都有一个共同的名字:男人。萧红从女性身体的角度表达了对生死、对男性以及民族国家的理解,同时也表达了对民众真正觉醒的质疑。在民族国家的话语中,田沁鑫在最后一刻让金枝――那年轻的、痛苦的、焦虑的、不安的身体在敌人的刺刀下倒下,高昂且悲壮的情绪使整部话剧获得完满――台下唏嘘、掌声四起。煽情得到了最大程度的响应。剧中各种人物的复杂性在结局处戛然而止。这只属于公众意义的理解。换言之是对公众理解的一种妥协,为民族情绪提供了一个宣泄。虽然戏剧不同于小说,但我依然对这样的处理方式表示不解。虽然在剧作中田一直表达自己的质疑,但最后她又浓墨众彩地把这种质疑自我消解,说实话,这样的消解,与萧红原作的本义有着不小的距离。还好,田沁鑫又有意识地让剧作充满多个声音。在金枝死之前,她又言说了另一个女人――二里半老婆的死亡。这个被认为缺心眼,受到众人嘲笑的女人,临死前指着两个日本兵对二里半说他们两个操我一个,之后便屈辱得倒下。但意料之外的是,她死亡的身体因为失贞又挨了二里半――她活着的丈夫的一记耳光。不被认为是男人的男人二里半,在倒下的这个女性身体前面获得了一种权力,耳光使他更象个男人。而倒下的女性身体,其屈辱则是双重的:被两个男人凌辱(个人的),被两个日本男人凌辱(民族的)。同样死在日本人的刀下,一个因为身体纯洁受到褒扬,一个因为被凌辱而受村民诅咒。――并不是所有女性身体的被杀害都能象金枝一样完成民族话语的解释。二里半老婆之死其实是田沁鑫对这所谓民族尊严与男性尊严的的别一种注解。甚至不由不想到这里的处理是对萧红的一次遥遥响应:女性身体――生死场。它存在、孕育、死亡,不进入国家话语,也具有意义。看话剧的感受是复杂的。一方面惊讶于文字在这舞台上的复现。而另一方面是感染力――这是电影院、碟片所无法给予的。在最后的十几分钟里,愈到后来愈会落泪。在不当亡国奴的雄性吼声中无法不感动。但是,必须坦言,真正让我动容的是王婆死而复生后对着受人诟病的女儿金枝说:你生下孩子,我来养。而当赵三把襁褓的之中的女婴摔死时,让我泪水夺眶而出的不只是那被摔下的婴儿,还有那舞台正中的金枝。刚刚生产后的金枝柔肠寸断地亲眼看着她自己的父亲――赵三把孩子摔死。而她在生产中被捂住了嘴,失声失语而陷入死寂的场景更是触目惊心。这样的震动,犹如柔软而又坚韧的力量,疼痛地直击你内心深处。
  • 作者:神凰争渡
    师姐邀请你去龙虎山观礼老天师开天门飞升!【去龙虎山观礼:三级大凶,骚年,你这点小身板,过去就没了!】这么危险?不去!师姐邀请你去天门峰拜访张师姐!【去天门峰找张师姐:三级危险,少年,你也不想被打断全身肋骨,躺上三年五载吧?】太危险了,稳健一点。不去!山下妖怪作祟。【下山除妖:一级大凶,妖怪是妖怪它妈生的,你也不想被大妖一口吃了吧!】那么多师兄弟呢,除妖轮不到我。不去!深得苟道精髓的少年徐洛,能够看到危险提示,决定留在山上,静诵黄庭。只是老天师洞开天门,天外飞来无数邪灵,诡魅,天下罹难。山上的师兄弟纷纷下山再也没有回来。那一刻,少年没法静诵黄庭了。道士下山。扫他个朗朗乾坤!【已有千万字完本老书,更新稳定可以放心追读】
  • 作者:木恒
    这是一个1除以无穷接近0的故事。
  • 作者:倾碧悠然
    柳纭娘帮所有被炮灰的婆婆复仇虐渣,讨回公道 1.被蒙骗的婆婆: 当亲生儿子养了多年孩子是男人的外室子那就他们全家整整齐齐,看他们如何狗咬狗 2.继室婆婆 所有人都觉得原配是好人,继室怎么做都不对那就撕开原配的皮,让他们看个清楚。 3.未完待续 ☆ 作者更新稳定,坑品绝佳,大家放心入。 ☆ 本文架空,大家勿考据。
  • 作者:徐茉量
    某国君威风八面、信心满满,居然碰到一个对他的示爱嗤之以鼻的小女人,从此大伤脑筋!某穿越女顶着名美人西施的壳子,表面上很幸运实际上运道太悲催,与命运对抗的艰苦岁月里,烂桃花开了几次,路遇帅哥许多只兜兜转转才发现狗血的人生又回到起点
  • 作者:草莓小方块
    前世她身为大周第一女将军拼死为萧九林打下江山。换来竟是一箭穿心,最后为她落下眼泪的竟只有那个人人避之不及的安亲王。重生归来,沈以云回到定婚那年!她决定吸取前世教训,力挽狂澜,主动接近安亲王萧晗为报前世之恩。谁知道前世那个爱她爱到骨子里的男人竟变了一副嘴脸,再过来一步,我就杀了你!沈以云疑惑,?你有事吗?她不顾一切的奔向他,倾尽所有为他疗伤,只为换得他这世的安康,兑现她前世诺言萧九林回过神来后人都傻了,追我的将军府嫡女变成了我的嫂嫂怎么办?那就叫皇嫂吧!你没机会了弟弟。
  • 作者:手丁子
    *本文将于5月24日完结入V,入V章节28-74章。 预收文《失忆后的夫人又软又甜》专栏可查看。 - 本文文案: 作为大梁长公主。 赵长宜最看不惯的人就是陷害忠良、把持朝政、 还把她皇弟当傀儡的首辅叶闻渊。 天天盼着这个乱臣贼子恶有恶报。 可惜没盼到叶闻渊遭报应,自己就先挂了。 一朝重生,她成了叶闻渊的未婚妻?! 嫁都嫁了,干脆一不做二不休。 撩拨他,接近他,夺回兵符,搞垮他! 后来—— 赵长宜:不仅没搞垮,还把自己搭上了 最初只想与他同归于尽, 后来却想与他同心共白首。 * 叶闻渊最近很苦恼。 小皇帝给他赐了位夫人, 嘴里情话一套一套的, 还老想着跟他生孩子。 这个女人形迹可疑,必定不怀好意。 对此,叶闻渊只想说一句:离我远点! 后来—— 叶闻渊:要孩子是吗?你过来,我跟你生一堆! 独揽大权,负重前行。 愿繁华盛世,与你同行。 傲娇隐忍闷骚首辅X撩夫千层套路长公主 1v1he,架空杂糅有私设。
  • 作者:朱利安·巴恩斯
    ★ 英国文坛三巨头之一朱利安·巴恩斯,关于人生暮年真相的短篇小说集!★ 朱利安·巴恩斯是布克奖得主,荣获17项世界文学大奖、5枚荣誉勋章,获奖记录横贯欧洲各国!★ 11个短篇记录漫长岁月中人心的变迁,在衰老和死亡中探究人生的价值。★ 淋漓尽致地展现了变老的每一种可 能,在时间被缓慢榨尽的故事中,展现生命的真实。★ 当我老了,走过了跋山涉水的一生,我的灵魂终于变得广阔而平静。★ 柠檬桌子,一个允许——确切地说,是必须——谈论死亡的俱乐部。★ 你认为你拥有了许多朋友,但事实上,你拥有的仅仅是伙伴而已。所谓的伙伴就是那些站在你身边,看着你长大成人,然后又渐渐淡出你生活的人。 ——摘自本书★ 痛苦可让你进入成人世界,熟悉成人用语。 ——摘自本书《柠檬桌子》是朱利安·巴恩斯关于变老和死亡的短篇小说集。书中的人物大多已步入老年,他们一方面明白留恋激情和欲望是愚蠢的,一方面又将它们虔诚地保存在记忆中。这些自感越来越无力于追求生命之乐的人,正以各自的方式面对衰老与死亡,并越发知晓青春和生命的意味。11个短篇淋漓尽致地展现了变老的每一种可能,在时间被缓慢榨尽的故事中,展现生命的真实。六十岁的大文豪屠格涅夫对二十五岁的女演员一见钟情,以生命燃烧最后的爱情;每年和老情人不见不散的约会,却与性无关,只是一个老年人追索往日的步伐;一位灵感枯竭的老音乐家,曾以音乐闻名,如今同样以长久的沉默闻名。他们也曾知足于有序的生活、平凡的家庭,但瞥见转角的死亡时,才意识到一切克制都是徒劳……