自出道以来，宋简无缝进组，像一台无休止运转的机器。 公司要求他在公众面前维持完美形象，迫使宋简不得不戴着假面，整日陷在害怕人设崩塌的恐慌中。 用了十年从籍籍无名的小透明爬到一线，宋简好不容易在28岁那年拿了影帝，得到业内认可，能够掌控话语权，谁料一年后居然意外离世。 该享受的还未享受，所有的努力全都付诸东流。 支撑的信念全线崩塌。 假如能重活一世，宋简只想拒绝精神内耗，做个贪图享受的人。 毕竟 世上无难事，只要肯放弃。 人生不摆烂，快乐少一半。 再次睁眼，宋简回到了22岁。 彼时他新剧大爆，前途光明，却也招来许多黑粉。 公司为宋简打造佛系人设。 他半夜跟黑粉激情对线，决战到天亮。 经纪人骂宋简不想混了赶紧退圈，结果两小时后 ＃内娱反黑第一人＃冲上热搜。 网友： [内娱终于有活人了！] [宋简正面刚太帅了，路转粉！] [反手就是一个关注！] 短短半日，宋简涨粉数百万，热搜爆了。 人设崩塌后，宋简彻底放飞自我，不感兴趣的戏一律不拍，谁给他气受当场怼回去。 有个同性恋综递来合约，别的待爆流量避之不及，唯恐脱粉，宋简二话不说就接了。 记者采访：促使你参加恋综的原因是什么？ 宋简面对镜头露出标志性的痞笑，年纪轻轻不谈恋爱，要我老了去搞黄昏恋吗？ 漫不经心的一句反问，迅速火出圈，将观众的期待值引爆至顶峰。 后来，节目终于开播。 观众想看宋简这个拽王如何solo全场，没成想来了个嚣张大佬，每次和他同框，宋简的耳朵都会红。 观众： [哥哥鲨我！！] [以为是个Bking，原来是个娇软受！！] [啊啊啊！！这反差萌我更爱了！！！] 结果几期过后，观众发现那只是宋简的伪装，他最懂得如何在不经意间撩人。 约会环节，宋简是唯一抽到拥有两次选择机会的嘉宾，却将卡片全给了薄云璟这位大佬。 他说：如果约会对象不是你，我宁愿独自度过无聊的一天。 薄云璟信以为真，被感动到。 然而 在镜头捕捉不到的角落里，宋简拉住他，低声解释：配合节目组营业，勿当真。 薄云璟：？？？ 乖戾不羁白切黑顶流男星步步为营深藏不露疯批大佬…