“这个呢？”
“不好喝。”
“试试这个。”
“也不好喝。”
简析言面前摆了八杯白开水，在顾怀序的劝说下，已经尝到了第七杯。
顾怀序看了眼时间，见醒酒茶已经快煮好了，便把最后一杯白开水推到简析言面前：“看看这个会不会好喝一点。”
刚那一口闷下去的酒的后劲逐渐上头，简析言看着这杯子跟会有丝分裂一样，晃悠晃悠地变成了三个，还会时不时共舞一番。
顾怀序也不催，就这么静静陪着简析言一起看着这个杯子。
厨房传来“叮”的一声，是醒酒茶煮好了。
顾怀序正打算起身去拿，就看简析言脑袋一歪，很是真诚地问他：“这杯也是白开水吗？”
原来她都知道。
顾怀序顿时有些哭笑不得。
天才喝醉了也这么聪明吗？
“对。”顾怀序点头。
简析言又问：“那你为什么给我喝白开水？”
方才简析言非要换一杯好喝的喝，可她酒量这么差，又不懂喝酒，顾怀序不可能能真让她再喝下去，就只好一边煮醒酒茶，一边用白开水拖延时间。
但这么解释起来太复杂，顾怀序只是说：“我想看看简教授喝醉了没有。”
简析言皱起眉头，看起来像是在认真思考顾怀序的话。
片刻后，她说：“我觉得我醉了。”
顾怀序眉眼轻柔，哄道：“那我现在去给你拿醒酒茶。”
简析言胡乱在喉咙里“嗯”了几声，便不再关注顾怀序的一举一动，专心致志地研究着会有丝分裂的那杯白开水。
醒酒茶刚煮好有点烫，顾怀序盛出来一碗放在调温器里降温。
这个调温器也是简析言的那个研究所发明的，可以随意调节液体的温度。
不过半分钟，调温器便完成了工作。
顾怀序拿着降温好的醒酒茶回到客厅，却发现简析言整个人趴在了中岛台的台面上。
像是睡着了。
顾怀序轻手轻脚走过去，轻轻唤了她一声：“简教授？”
没有反应。
“简教授？”
依旧没有反应。
顾怀序放下手里的碗，低头看着简析言的侧脸，几不可闻地开口：“言言？”
毫无预兆地，简析言睫羽轻颤两下，慢慢睁开了眼，眼神呆滞地看着顾怀序。
“醒酒茶好……”
“怀易。”
伸出去的手停滞在半空。
顾怀序的瞳孔紧缩，几乎是下意识反问：“什么？”
“怀易。”简析言又重复了一遍，“你来找我聊天了吗？”
简析言依稀记得自己喝酒是为了见到顾怀易，跟他聊聊天，没想到居然真的有用。
在酒精的作用下，简析言的眼神并不清明，连说话的声音都是飘着的。
顾怀序的内心有个声音在尖叫嘶吼，催促他赶紧向简析言纠正自己是顾怀序。
可实际上他只是喉间微紧，声音艰涩而又沙哑地承认：“对，你想聊什么？”
简析言费力地睁大眼睛，想看清眼前人的面容，却依旧只能识别出一个模糊的轮廓。
听到这人承认自己是顾怀易，简析言才不再执着于把人看清，借着酒劲在高脚凳上身体微晃，就好像自己正坐在摆渡船上。
“你在那边过得好吗？”简析言问。
顾怀序张了张嘴，想回答这个问题，却发不出任何声音，只是徒劳地重新闭上。
“不能说吗？那好吧。”简析言没有执着于有人回答，而是自顾自说下去，“我只是担心你刚生完孩子，身体还没康复，就被拉着去投胎会不会很疼？”
顾怀序呆呆地望着简析言，这么体贴、温柔、善良的简析言。
一个求真务实，审慎思辨的科学家，居然也会为了某个人相信虚无缥缈的有神论吗？
酸涩与钝痛蔓延在每一寸骨头，顾怀序像是被人掐住脖子发不出任何声音。
简析言停止了身体的摇晃，不再盯着顾怀序的脸，而是垂下头看着顾怀序的鞋尖，声音低落：
“我答应你会保护你一辈子，可是我发现你去了另一个世界，我就没法再保护你了。”
“我做了那么多研究，居然没有一个派得上用场。”
“对了。”简析言想起了什么，猛地抬头，情绪明媚了不少，甚至带有几分笑意，“我给孩子取名叫简翊生，小名叫息息，洛芙说你也会喜欢这个名字的。”
但很快情绪又落了下去：“据说陛下要给洛芙相亲了。我们之前说好要给洛芙做一个信息素模拟剂，让她可以选择喜欢的Beta结婚。”
“你还说研究所和中央不一定会批，所以你会去找第三方投资。”
“我们明明……明明标书都写好了……”
消下去一点的酒劲，跟着波动的情绪卷土重来。
简析言顿时感觉整个人坐在这个高脚凳上像是悬浮在半空，没有任何安全感，跌跌撞撞地从上面下来。
结果坐久了腿麻，一下没站稳就要往地上倒。
顾怀序飞速把人捞起，帮人靠在中岛台边。
这么一搞，头更晕了。
简析言双手撑着台面，蹙眉摇头，想让自己舒服一点，就见一碗液体被端到自己面前。
“把醒酒茶喝了吧。”顾怀序说。
“你要走了吗？”简析言眨了眨眼，发现自己眼前还是模糊，“好。那我们下次见？”
顾怀序没有回答。
简析言这次却是没有善罢甘休，愣是直起身子，执着地要一个答案：“那我们下次见？”
“……嗯。”
得到回应，简析言开心地笑了，端起醒酒茶，跟喝那杯酒一样，一口气喝完了。
啪——
碗从简析言的手中滑落，在地上摔成了数不清的碎片。
丝毫没有意识到碗不见了的简析言，坐回高脚凳上，继续趴着睡了。
仿佛刚刚那一切只是一场梦。
可是顾怀序知道不是的。
顾怀序僵硬地单膝跪在地上收拾碎片，却发现自己的手止不住地颤抖，捡起的碎片反复从手心滑落，随机带出几条血痕。
林致停进来的时候看到的，就是顾怀序跪在地上机械地捡着不知名瓷器的碎片，不断重复的动作间时不时给自己划上几下。
而一旁的中岛台边简析言趴在那不省人事。
林致停心下一惊，一个箭步冲到顾怀序身边，按住顾怀序的双手，语速极快：“长官？长官你还好吗？”
见顾怀序已经停止捡碎片的动作，林致停开始掏自己的口袋：“您稍等，我带了药。”
“不用了。”顾怀序的声音响起。
林致停不清楚顾怀序有没有冷静下来，不敢停下找药的动作，两秒后终于找到了一个小药瓶，上面写着“镇静”两个字。
“不用了。”顾怀序又重复了一遍，说完后还从地上站起来，走到简析言身边检查她的情况。
确定人只是睡着后，顾怀序转身对林致停说：“帮我把外套脱下来。”
林致停立刻照办。
脱外套的过程中，顾怀序小心地举着双手，不让其沾上血迹。
“帮简教授盖上，然后去拿医药箱。”
林致停是顾怀序的第一个，也是唯一一个副官，对顾宅也是熟门熟路，很快就找到了医药箱，迅速给顾怀序处理了伤口，紧接着处理地上残留的碎片。
等他把碎片拿去外面处理好回来时，简析言已经躺在了沙发上，身上依旧盖着顾怀序的外套。
顾怀序就坐在对面的单人沙发上，看着简析言不知道在想什么。
林致停走上前：“长官，为什么不让简教授去房间睡？”
“去哪个房间？我的房间，还是小易的房间？”
“客房”两个字被林致停咽进肚子里，转移话题道：“您现在已经不需要吃药了。”
顾怀序像往常肯定下属工作一样对林致停说：“有劳你到现在还随身携带着药。”
“应该的。”林致停说。
尽管顾怀序已经很久没吃过了，医生也说他已经痊愈，可林致停依旧不敢掉以轻心，一直随身携带以便以防万一。
更别说顾怀序还回到了主星。
在得知顾怀易病危通讯，顾怀序决定立刻回主星的那一刻起，林致停就有预料到会有这么一天。
简析言——林致停在内心反复琢磨这个名字。
这个在顾怀序状态最差的那几个月，在顾怀序嘴里反复提起的名字。
这个在顾怀序主动申请调离中央后，就如禁忌般，他不敢再提起的名字。
“致停。”顾怀序在叫他。
林致停迅速从思绪中抽离：“我在。”
“你怎么看？”
老实说，林致停根本不知道这里发生的一切。
但他也能猜个八九不离十。
左右离不开简析言。
林致停斟酌半晌，保守地提了个建议：“白月光再难忘，也都过去了。”
言下之意，要顾怀序不要太在意过去发生了什么，牢牢把握住当下的未来的发展。
“你说如果小易是我，他会怎么做？”顾怀序又问。
这话林致停可就不敢接了。
顾怀序也没有强人所难，叹了口气后闭上双眼：“你说得对，成为不了过去，那就成为过去的人。”
林致停呼吸一滞，不可置信地望向自家长官。