不过数日工夫, 那在朝堂上还能强撑着的秦王，彻底垮了下来，太医令日夜守在寝殿, 出来时面色一次比一次凝重。宫中的气氛, 也一日比一日压抑。
直到那一日, 内侍来到安国君府，恭恭敬敬地向赵絮晚行了一礼：“王上想见一见小公子。”
赵絮晚怔了怔, 随即明白过来。她让人唤来小政儿, 亲自替他整理衣袍, 将他送到门口。
“阿母不去吗？”小政儿仰头问。
赵絮晚摇摇头, 蹲下身, 与他平视：“阿母进不去，你去看看祖父，好不好？”
小政儿点点头，又问：“祖父病了, 我能做什么？”
赵絮晚看着他, 目光温柔：“陪他说说话，就很好。”
小政儿似懂非懂地点点头, 跟着内侍上了马车。
马车辚辚驶过咸阳城的街道，驶入宫城，停在秦王寝殿前。
小政儿下车时, 正好看见阿父从殿内出来。异人的面色疲惫，看见小政儿，微微一怔。
“阿父！”小政儿跑过去，仰头看他，“祖父呢？”
异人蹲下身，握住他的小手, 声音有些沙哑：“在里面，你去看看他，阿父在外面等你。”
小政儿点点头，跟着内侍走进寝殿。
殿内弥漫着一股苦涩的药味，光线有些暗，帷幔低垂，遮住了大部分的日光，小政儿走进去，一眼就看见了榻上那个人。
那是祖父。
可是祖父和他记忆中的样子完全不一样了。
记忆里的祖父，虽然总是笑眯眯的，没什么威严，但面色红润，精神也好，会把他抱起来举高高，会偷偷给他塞点心吃，会在曾祖父面前替他打掩护。
可现在榻上那个人，瘦得只剩一把骨头，面色灰败得像他书房里那张旧宣纸，眼窝深深地陷下去，颧骨高高地突出来。
小政儿愣住了。
他站在门口，不敢往前走。
直到榻上那个人微微动了动，半睁开眼，目光慢慢转过来，落在他身上。
那双眼睛，已经浑浊了，但看见他的那一瞬，似乎亮了一亮。
“政儿……”秦王的声音沙哑得几乎听不清，嘴唇动了动，“过来。”
小政儿这才慢慢走过去，走到榻边，站住了。
他不知道该怎么办，曾祖父去世的时候，他只记得被大人抱着，看见曾祖父闭着眼睛躺在那里，像睡着了一样。
后来他问阿母，曾祖父怎么一直睡？阿母说，曾祖父去了很远的地方，不会再回来了。
他那时候不懂，后来他慢慢懂了，去了很远的地方，就是死了，就是再也见不到了。
现在祖父也……
他忽然害怕起来。
秦王看着他，看着他小脸上的表情从迷茫变成惊恐，眼眶慢慢红了，嘴巴瘪了瘪，然后……
“哇”的一声，嚎啕大哭。
那哭声又响又亮，震得殿内的帷幔都似乎抖了抖，小政儿张着嘴，眼泪哗哗地往下淌，哭得上气不接下气。
“祖父，祖父你不要像曾祖父那样，你不要睡着，你醒醒呜呜呜，”
秦王愣住了。
他躺在床上，看着这个哭得稀里哗啦的小孙子，一时间竟不知该如何是好。
他有多久没见这孩子了？
自从父王去世，他登基为王，便一头扎进了那堆积如山的政务里。每日早朝，批奏章，见朝臣，处理边境军务，应对六国动静……他忙得脚不沾地。
这孩子是什么时候长这么大的？什么时候变得敏捷，变得更聪慧的？
他好像……都不太记得了。
他只记得自己一直在忙，一直在追，追先王的影子，追自己永远追不上的那个目标，可追来追去，追到了什么？
什么都没有。
他登基这几个月，其实什么都没做成，朝政是靠异人撑着，边境是靠老将守着，六国那些蠢蠢欲动的动静，他一样都没能压下去。
嬴僖说得对，他太软了，撑不起这个秦国。
他确实撑不起。
可他有什么办法？他从小就不是那块料，先王也知道他不是那块料，所以才把所有的期望都放在大哥身上，大哥没了，才轮到他。
他这辈子，前半生浑浑噩噩，后半生战战兢兢，没一天真正舒坦过。
现在快要死了，他其实……有一点点窃喜。
终于可以不用再追了。
终于可以歇一歇了。
终于不用再面对那些让他喘不过气来的政务，不用再担心自己做不好，不用再害怕被人说“不如先王”“不如先太子”了。
可现在，听着这孩子撕心裂肺的哭声，看着他满脸的眼泪，秦王忽然觉得，胸口有什么东西堵住了。
他不想死。
他忽然不想死了。
他想看着这孩子长大，想听他用脆生生的声音叫“祖父”，想再给他偷偷塞点心吃，想再把他抱起来举高高。
可他抱不动了。
他连抬手都费劲了。
秦王的眼睛，不知何时湿润了。
他费力地抬起手，那只枯瘦的手，颤颤巍巍地伸向榻边那个哭成泪人的孩子。
小政儿感觉到有什么东西落在自己头顶，抬起头，泪眼模糊地看向祖父。
秦王看着他，嘴角扯出一个极淡极淡的笑。
“不哭……”他的声音沙哑得几乎听不见，“不走”
小政儿抽噎着，抓住那只落在自己头顶的手。那只手好瘦，好凉，他用力握着。
“真的吗？”他带着哭腔问。
秦王看着他，眼眶里的泪终于滚落下来，沿着消瘦的脸颊滑下，没入鬓边的白发。
“真的。”
他骗了这孩子。
他知道自己快走了。太医令的眼神，身体的感受，都在告诉他，快了，就这几天了。
可看着这孩子哭成这样，他忽然害怕了。
不是怕死。
是怕这孩子以后想起他，只剩下这一场大哭。
他想让这孩子记住的，是他笑着的样子，不是这样躺在床上，瘦成一把骨头，让他害怕得大哭的样子。
“政儿……”他的声音越来越轻，“祖父……给你讲故事……好不好？”
小政儿抽噎着点头。
秦王想了想，慢慢开口。
“很久以前……有一个……很笨的公子……”
他的声音断断续续，有时要停下来喘很久才能继续。小政儿趴在他榻边，握着他的手，听着他讲那个笨公子的故事。
讲他从小就不被看好，讲他做什么都比不上大哥，讲他后来莫名其妙当上了王，讲他当王之后累得要死却什么都做不好。
“……后来……他生了一个很厉害的儿子……又有了一个……很可爱的孙子……他觉得自己……这辈子……也不算太差……”
秦王说到这里，喘了很久。
小政儿仰头看着他：“后来呢？”
“后来……他就一直看着那个孙子长大……看着他……变成很厉害的人……”
小政儿眨眨眼：“比阿父还厉害吗？”
秦王笑了笑，那笑容很淡，很疲惫，却带着一丝真正的欣慰。
“比你阿父……还厉害。”
小政儿想了想，认真地说：“那我也要让祖父看着我。”
秦王没有说话。
他只是看着这个孩子，看着这张稚嫩的脸，看着这双认真的眼睛，想把这一刻刻进心里。
殿外，异人站在廊下，听着里面隐约传来的哭声和说话声，久久没有动。
太阳渐渐西斜，殿内的光线越来越暗。
小政儿趴在榻边，眼睛已经闭上了，小手还紧紧握着秦王的手，脸上还挂着没干的泪痕。
秦王侧着头，看着这个熟睡的孩子，嘴角带着淡淡的笑意。
他的手，轻轻握着那只小手。
那只手小小的，软软的，热热的。
和他冰凉的手不一样。
殿门被轻轻推开。异人走进来，脚步很轻，几乎听不见声音。他看见榻上的情形，脚步顿了顿。
父子俩的目光在空中相遇。
秦王微微摇了摇头，又朝小政儿努了努嘴。异人会意，走到榻边，轻轻将儿子抱起来。
小政儿哼了一声，没醒，只是往他怀里缩了缩，嘴里嘟囔了一句什么。
“让他睡吧。”秦王的声音低得几乎听不见，“别吵他。”
异人点点头，抱着儿子往外走。
走到门口时，身后传来一声极轻的呼唤。
“异人。”
异人停住脚步，回过头。
秦王躺在榻上，夕阳的余晖从窗棂间透进来，落在他的脸上，给他苍白的脸色镀上一层淡淡的暖色。他的眼睛望着门口的方向，望着那个抱着孩子的身影。
他说，“别……别像我这样。”
异人喉头哽住他张了张嘴，想说什么，最终只是深深地点了点头。
然后他转过身，抱着儿子，走进了暮色里。
小政儿被抱回府中时，天已经全黑了。
赵絮晚等在门口，见他抱着孩子下来，连忙迎上去，异人的脸色很不好，她心里一沉，什么都没问，只是接过孩子，交给身后的侍女。
“送小公子回房，轻点，别吵醒他。”
侍女应声去了。
赵絮晚转过身，看着异人。
异人站在月光下，一动不动。她走过去，握住他的手。那手冰凉的很。
“王上他……”她轻声问。
异人沉默了很久后才道，“就这几天了。”
赵絮晚心头一震。
那个总是笑眯眯的秦王，那个被先王压了一辈子、被儿子们嫌弃太软的秦王，那个登基后累得半死却什么都做不好的秦王，真的要离开了。
翌日，宫中传来消息，秦王病危。
异人入宫，一去就是三日。
这三日里，所有人都知道，变天的时候到了。
就这样又过了两日，那是一个寻常的午后，阳光很好，照得院子里暖洋洋的，小政儿在廊下逗阿黎说话，丹在旁边看着，偶尔插一两句嘴。
赵絮晚在屋里做着针线，赵英在旁边陪她，有一搭没一搭地聊着。
忽然，府门方向传来一阵骚动。
赵絮晚的手顿了顿，针尖刺破了指尖，沁出一滴血珠。
她没有理会，只是放下针线，站起身。
赵英也站了起来，脸色发白。两人对视一眼，谁都没有说话。
脚步声由远及近，是异人的。他的身影出现在院门口，一步一步走进来。
他的脸上没有表情。
他走到赵絮晚面前，站定。
院子里，小政儿不知何时跑了过来，站在阿母身边，仰着头看着阿父。
异人低下头，看着儿子。
然后，他蹲下身，将儿子轻轻揽进怀里。
小政儿被抱得莫名其妙，想挣开，却发现阿父的肩膀在微微发抖。
他愣住了。
她知道了。
秦王嬴柱，崩。
丧钟敲响的时候，整个咸阳城都听见了。
那钟声沉沉的，一下一下，敲在每个人心上。
街头巷尾，人们停下脚步，望向宫城的方向。有人跪下来，有人红了眼眶，有人只是愣愣地站着，不知道该做什么表情。
那位登基不过数月的秦王，那位总是笑眯眯的、没什么威严的秦王，就这么走了。
有人说他太软，撑不起秦国。
有人说他太累，是被累死的。
还有人什么都不说，只是跪在那里，默默地磕头。
宫里宫外，一片缟素。
异人再次入宫，这一次，是以储君的身份。
灵堂已经设好，秦王的遗体安放在那里，穿着最隆重的礼服，面容被整理得安详宁静，嘴角甚至还带着一丝淡淡的笑意。
异人跪在灵前，一跪就是一夜。没有人敢打扰他。
吕不韦也来了，在灵堂外站了许久，最后只是深深一揖，转身离去。
宗室的老臣们来了，进灵堂行礼，然后默默退出去。
接下来几日，异人忙得脚不沾地。
秦王崩逝，新君继位，这是天大的事。礼仪、规制、诏书、朝贺、遣使告于列国……一桩桩一件件，都要他亲自过问。
赵絮晚见他的时间越来越少，有时一整日都见不着一面。
但她知道，他在做什么。
他在准备，登基。
那顶最沉重的冠冕，终于要落在他头上了。
赵絮晚夜里睡不着的时候，会想起很多事。想起初见他时那个在赵国为质的落魄公子，想起他一步一步走到今天，想起那些年的等待、谋划、惊险、伤痛。
如今，他终于要坐上那个位置了。
可她没有想象中的欢喜，只有一种说不清的复杂情绪。
她不知道，那顶冠冕，会把他变成什么样子。
她不知道，他们以后，还能不能像现在这样，在夜里说说话，在廊下看看月亮。
她什么都不知道。
登基大典定在半个月后。
这半个月里，咸阳城热闹了起来。六国的使节陆续抵达，带来贺礼，也带来各自的心思。宗室的老臣们进进出出，商量礼仪规制，安排各项事宜。
异人几乎没回过府。
赵絮晚每日从吕不韦那里得到消息，知道他一切都好，便放了心。
她开始准备搬家的事。
登基大典那日，天还没亮，赵絮晚就起来了。
她穿上最隆重的礼服，让侍女替她梳好发髻，戴上那些她几乎没戴过的首饰。
铜镜里映出一个陌生的女人。
眉眼还是那个眉眼，可神色已经不一样了。
她看着镜中的自己，忽然想起很多年前，在邯郸的那个午后，她第一次见到异人的情景。
那时候她只是一个普通的赵国女子，他只是一个人质公子。
谁能想到，会有今天？
门外传来轻轻的叩门声。
“夫人，公子来了。”
赵絮晚起身，打开门。
异人站在门口，穿着储君的礼服，整个人庄重得不像他。可那双眼睛看着她的时候，还是那个她熟悉的人。
“我来接你。”他说。
赵絮晚微微一笑，伸出手。
他握住她的手，两人并肩走出院子。
院子里，孩子们已经等在那里。小政儿穿着簇新的衣袍，站得笔直，看见他们出来，眼睛亮了一下。丹和阿黎站在他身后，也都穿戴整齐。
“走。”异人说。
他们一起走出安国君府，登上马车。
马车辚辚驶过咸阳城的街道，驶向那座巍峨的宫城。
街上挤满了百姓，他们跪在道路两旁，俯首叩拜。
赵絮晚透过车帘的缝隙看着那些黑压压的人头，心里忽然涌起一阵恍惚。
这些跪拜的人，以后，竟然也要跪拜她了。
异人一步一步走上那高高的台阶，走向那张曾经属于先王的王座。
他走到王座前，转过身。
文武百官跪伏于地，山呼万岁。
那呼声震天动地，回荡在每一个角落。
赵絮晚站在殿侧的帷幔后，看着他，因为暂且还没有封王后，她的仪式得推后一点。
赵絮晚看着他接受百官的朝拜，看着他接过那顶沉重的冠冕，看着他缓缓坐下。
从今以后，他就是秦国的王了。
从今以后，她就是秦国的王后了。
她说不清心里是什么滋味。只是忽然很想走过去，走到他身边，握一握他的手。
像是听见了她的心声，异人的目光忽然转过来，落在她所在的方向。
隔着帷幔，隔着满殿的百官，隔着那震天的呼声，他们遥遥对视了一瞬。
他微微弯了弯嘴角。
她也笑了。