平生头一遭， 被一个年过半百的老翁叫“老鬼”。
十八娘气得鼓起腮帮子，对准老者耳后连连吹阴风。
奈何老者浑若无事，反倒捻须大笑， 指着徐寄春打趣道：“观卿性，性烈如火；看君命，苦似黄连。呜呜哀哉！”
十八娘跺脚生气，急声催促徐寄春反驳。
徐寄春夹在一人一鬼中间，只好硬着头皮道：“我饿了。”
“……”
老者大手一挥， 拽走徐寄春：“小子生得讨喜，合该去好地方！走， 老夫做东，今日便带你开开眼，去江南第一的酒楼坐坐。”
“多谢前辈！”
“馋鬼徐子安！”
一人一鬼跟在老者身后，随他七拐八绕， 停在一座荒宅前。
正门的朱漆早已剥落殆尽，两道官府的封条横在门上， 封死了入口。
徐寄春嘴角一抽：“前辈， 这是酒楼吗？”
老者白眼一翻：“这家的酒菜，可是实实在在地喂出过一位状元。”
状元？
他话里有话，徐寄春忙不迭追问道：“这是谢家的宅子？”
“这是最开始的承阳书院。”
“当年， 我们称这里为‘四痴堂’。”
“我们？四痴堂？”
一人一鬼脱口而出。
老者：“进去再说。对了， 老夫姓韩。”
“晚辈姓徐， 字子安。”徐寄春拱手应答，接着侧身让开半步，指着门上的封条请教道，“韩公，我们直接推门进去吗？”
韩公， 准确来说是韩柘，冷冷发话：“翻墙进去。”
“我能翻，您行吗？”
“小子，莫要小瞧老夫！”
到了后院墙下，韩柘双手一撑，轻松翻过墙头。
徐寄春紧随其后，也随之稳稳落在院中。
至于十八娘，早已抢先一步飘入院中，此刻正好整以暇地立在檐下。
这座宅子安静得可怕，唯有风声穿檐过柱，绕着朽木梁柱打转。
一声声“呜呜”的幽咽声清晰可闻，像是谁在暗处低泣。
韩柘晃亮火折，点亮手中的灯笼。
笼中灯火亮起，映着他的身影，一步步落寞地走向前院：“你可知‘承阳’二字出自何处？”
徐寄春老实回话：“不知。”
韩柘：“出自一个人的名字。”
“谢承阳？”
“我们叫他谢疯子。”
谢承阳，谢疯子。
认识谢承阳的人，都叫他谢疯子。
上至与他平辈论交的挚友，下至他亲自授课的门生。
谢承阳二十岁时，高中解元。
也在同一年，他摔断了腿，伤好后成了瘸子。
在大周，跛足者有亏官仪，禁绝科考。
他的宏愿，终究成了镜花水月，黄粱一梦。
谢承阳二十五岁时，遵父母之命，娶妻成家。
他性子清冷孤傲，其妻却温婉宽和。两人志趣背驰，偏生相济相成，恩爱到了白头。
说到此处，韩柘举起手中灯笼往房梁上一晃：“你瞧见那根房梁了吗？”
徐寄春不明所以：“嗯，怎么了？”
韩柘：“没怎么。不过是当年谢疯子夫妇，就是在这根梁上，结伴吊死的。”
徐寄春：“……”
“你还要听下去吗？”
“要。”
韩柘继续往前走，走过东西两间厢房，走进一间书房：“谢疯子在大儿子出生后的第四年，于此间书房设帐授徒，当起了夫子。”
谢承阳才学出众，可荆山县地处偏隅，文风凋敝，识字者寥寥无几。
等了十年，那间原本空荡的书房，才勉强凑足四个学生。
徐寄春疑惑道：“晚辈今日在城中打听时，听闻荆山县虽无书院，但乡野私塾亦有几间，怎会十年才收四个学生？”
“他收徒的门槛极高。”韩柘无奈苦笑道，“非天资聪颖者，根本难入他眼。”
谢承阳膝下四徒，脾性才干各不相同，有如四时分明。
荆山乡邻见四人各有专长，盛赞四人为荆山四杰。
但在四人的夫子谢承阳看来，他们分明是各有所痴的荆山四痴。
有一日，谢承阳立于书房西壁前，提笔挥毫，写下“四痴堂”三字及一副对联。
笔走龙蛇之间，四痴堂之名遂成。
韩柘举灯照向西壁，昏黄的光晕漫过墙面。
那副对联仍在，沉暗的字迹在光影中显得愈发苍劲，一派孤高自成的风骨。
痴子痴癖痴黠痴才；
诗心文胆武狂案醉。
穿堂风吹得灯笼摇摆不定，徐寄春心头一跳：“这四人是谁？”
韩柘指尖依次点过下联的八个字，口中吟哦，似叹似赞：“诗痴奚楼、文痴谢元嘉、武痴许霁与案痴谢元窈。”
“谢元窈？”
徐寄春猛地看向十八娘：“她便是谢元嘉的妹妹吗？”
韩柘缓声确认：“二娘比大郎小了三岁，死得最是蹊跷……”
十八娘眼泛泪光：“我怎么死的？”
徐寄春：“她因何而死？”
韩柘脚步一滞：“落水而亡，生不见人，死不见尸。”
永和七年，小小的荆山县出了四位天才。
诗痴奚楼，诗才天成。
三岁诵诗如流，九岁挥毫成篇。
文痴谢元嘉，文思若涌。
七岁出口成章，下笔如有神助。
武痴许霁，巾帼之身。
十八般武艺样样精通，身手矫若游龙。
案痴谢元窈，智计超群。
一双慧眼能通阴阳，屡破奇冤，有神断之名。
可惜，命运的倾覆只在瞬息之间。
短短三年后，奚楼殁于文字之狱；再三年，许霁殉于边关烽火。
又一年，谢元窈溺于淮水之畔；直至永和十九年，谢元嘉亡于庙堂一纸。
四人四痴，死生不移。
徐寄春：“她……谢元窈何年何月死的？”
韩柘：“永和十四年，大郎高中状元。二娘随父返归荆山，行至淮水时，胯/下马匹忽而惊蹶，带着她一头栽入河中。浊浪汹涌，她就此香消玉殒，尸骨无存。”
话音未落，十八娘浑身颤抖，嘶声哭喊：“不对！若我只是落水而亡，筝娘他们怎会含糊其辞？”
徐寄春：“韩公，这位谢二娘会泅水吗？”
韩柘：“会。”
徐寄春：“既然会，又为何会落水？”
“谢疯子亲眼所见，岂能有假？”韩柘向前半步，语气凝重却字字铿锵，“骨肉至亲何忍相咒！试问于情于理，一个亲生父亲，怎会狠心诅咒自己的亲生女儿坠河而亡？”
“难道再无其他目击之人？”
“没有。”
倘若此事自始至终无第三人目睹，那么谢元窈或许根本没死。
谢承阳应是有难言之隐或另有目的，才刻意营造出女儿已死的假象。
故事讲到此处，徐寄春拧紧眉头，满腹疑云：“恕晚辈直言，这位谢前辈只是性子孤高了些，何至于被冠上‘疯子’这样的污名？”
“说他是疯子，确实没冤枉他半分。”韩柘走累了，身子一软便坐了下去，发出一阵苦涩沙哑的狂笑，“他毕生执念便是教出一个状元，好借‘状元及第’之匾额，遂‘荆山文盛’之痴梦。他太急了，急到最后，差点把自己的儿子……逼死了！”
“逼死？”
“当年大郎离开荆山时，已是形销骨立，憔悴得不成人形，浑不见半点少年人的模样……”
荆山县偏居一隅，地瘠民贫。
乡民世代只识稼穑锱铢，视诗书为无物；富家子弟只知纵情享乐，鲜有向学之心。
在谢承阳之前，县中文脉已断绝近百年。
莫说进士，连个举人也未曾有过。
谢承阳自小背负神童之名，胸有丘壑，其志早非区区科第可囿。
他真正所求，乃是凭一人功名之焰，照见一县文风之变，让识字之风遍及荆山乡野。
知其不可为而为。
谢承阳做到了第一步，却止步于第一步。
败局已定，所幸血脉未绝。
当三岁的谢元嘉初露神童之姿，谢承阳变成了谢疯子。
晨诵、午经、暮策、夜复。
自三岁开蒙，谢元嘉便被父亲谢承阳的宏愿，困在四痴堂的方寸之地中。日复一日，周而复始，再无一日清闲。
永和十四年，荆山举子谢元嘉高中状元，一朝天下知。
当御赐的“状元及第”金匾在浩荡仪仗中荣归故里时，无数官吏富绅闻风而至，几乎踏破了谢家门槛。
荆山官吏白得一笔可载入志书的政绩，对谢承阳自是感激涕零，不遗余力地为其奔走呼号。经多方游说，终说动四位乡绅富贾慷慨解囊，捐出闲置的宅院以充书院之用。
至此，承阳书院，成了。
书院既成，文气汇聚，慕名而来者络绎不绝。
四方仰慕谢承阳学问与风骨之人，纷纷将子弟送往僻远的荆山县，只为得其教导，习得真才。
荆州有学自荆山始。
谢承阳半生汲汲，的确以一己之力，做到了一城文盛。
可这份光耀荆山的荣光，背后藏着的代价，却是亲生儿子与他此生不复相见。
自永和十四年一别，谢元嘉再未踏回荆山半步。
永和十九年，京城传旨至荆山：谢元嘉犯大不敬之罪，已于宫中赐死；敕令谢家举家流放，永不得归。
谢承阳一身素衣，平静地接了旨。
当夜，这位昔日凭一己之力振兴荆州文风的大儒，与妻子一同悬梁于内室，将所有哀恸与不甘，尽数藏进三尺白绫之中。
“他死后，承阳书院随之荒废，荆山一地再无书声。时至今日，亦再未出过一位进士，当年的盛况竟成绝响。”韩柘的眼神如将熄的灯火，忽明忽暗。
这个横跨三朝的冗长故事终于讲完，十八娘怔怔地瘫坐在地，哽咽难言。
谢元嘉的一生，何其无辜。
为成全父亲的执念，他被困在书斋与功名之间，日夜苦读、不得喘息。
他悲苦地熬过了半生，却落得个蒙冤赐死的结局。
还有她，身为谢承阳之女，谢元嘉之妹。
那些年里，她是否也曾是逼迫兄长苦读的帮凶之一？
一念及此，泪流满面，满心皆是愧疚与痛惜。
徐寄春挨着她坐下，好让她哭到无力时，随时能寻到一处支撑。
夜半雪骤，烛火在风中明灭欲熄。
隔着不远不近的距离，沉默在彼此之间蔓延。
过了许久，韩柘再次开口：“老夫说完了，该你了。你因何而来？为谁而来？”
徐寄春面色如常：“韩公，您是谁？又为何知晓谢家辛秘之事？”
韩柘低笑一声，语气淡然：“一个蒙谢疯子点拨，年近不惑方才侥幸登科的老朽罢了。”
他原籍江陵，苦读多年，屡试不第。
永和八年，他孤身一人辗转来到荆山，执意拜入谢承阳门下。
永和十三年冬，他与谢元嘉进京赴考。
永和十四年春，谢元嘉一举夺魁，名动天下。而他虽仅为进士，但总归榜上有名，心下亦觉宽慰。
对于恩师谢承阳，韩柘的心境始终复杂难言。
既叹他执念成疯，为了一句“荆山文盛” ，却落得满门倾覆的下场。功过难评，又忍不住念他半生兴学育人之恩，觉得他纵然偏执，当罪不至此。
因而，在谢家横遭变故之后，他顶着株连之险，偷偷为恩师夫妇收敛了遗骸，另寻了处僻静山坳薄葬，立木为记。
更在十年后，调任荆山县令，重返故地。
他在等，亦在盼。
等一个沉冤昭雪的契机，盼一个属于谢家的真正结局。
韩柘：“老夫私下照拂的一个书生，常出入城中诗会。今日他听闻你四处打听承阳书院，又察你口音似是外地来人，便寻机来报与老夫知晓。”
徐寄春看了一眼十八娘，轻声问出口：“韩公，晚辈尚有一事想问。”
“何事？”
“谢元嘉遭遇的一切，谢元窈知晓吗？”
“二娘……”韩柘一声长叹，沉如坠石，“若论谁最能懂谢疯子的‘疯魔’，第一人首推大郎，而这第二人，当属二娘。”
徐寄春百思不解：“您方才言谢公对长子苛责至此，几近绝路，却又说这双儿女最知他心……此中深意，晚辈实在费解。”
韩柘：“你可知永和十年的奚楼案？”
徐寄春：“知道。”
“谢疯子为人开明，待我们极好。每回二娘需外出查案，他总会设法让大郎同行，说是既护了二娘周全，也叫大郎趁机散散心。”韩柘伸手，任几片雪花落入掌心，凉意刺骨，足以支撑他清醒地说下去，“永和十年，奚楼被冤入狱。谢疯子为救弟子，想尽了一切法子，却只等来弟子的死讯……”
多年后，韩柘每每行经谢宅门前，总会想起奚楼死后的第二日，他去县衙接谢承阳的情形。
暴雨倾盆，谢承阳一动不动地站在雨中，仰头望着县衙门口那块“明镜高悬”的牌匾。韩柘走近了，看见他的眼神像有暗火在烧，听见他齿间磨出的字句，字字清晰句句冰冷：“权势……原来朗朗乾坤之下，左右人生死的是这两个字。”
奚楼死后，谢承阳像变了一个人。
他不再准许谢元嘉出门，他抱着孤注一掷的决心开始日日夜夜、近乎偏执的疯狂催促。
“为了荆山县，撑下去。”
这短短八字，韩柘听父子俩说过千百遍。
十八娘着急忙慌地追问：“那我呢？我逼过哥哥读书吗？”
听完徐寄春的转述，韩柘缓慢地摇头：“二娘最常说……‘哥哥，我帮你撑下去’。”
为了荆山县，谢元嘉撑了多年。
得知他死讯的一瞬，韩柘竟莫名为他开心。
死亡，于谢元嘉而言，早非哀事，而是挣脱半生桎梏、得以安息的真正解脱。
韩柘垂垂老矣，昔年能在谢家随意席地而坐的身骨，如今连起身都需人搀扶。
他在徐寄春的帮助下费力地直起腰身，动作迟缓，眼神却坚定：“年轻人，谢家的往事，老夫已合盘托出，再无遗漏。那么你呢？你究竟是谁？”
风雪迷眼，徐寄春负手而立。
朔风卷着雪粒，胡乱地扑打在他的脸上，又簌簌落在他的衣襟上，很快积起一层薄霜。
他的身后，十八娘的悲泣声淹没在风啸中。
天地晦冥，前路茫茫障目。
可徐寄春置身于这片砭骨的茫昧之中，心却似拨云见日，一片水落石出的澄明。
“我为谢元窈而来，亦为谢元嘉而来。”
一字一顿，掷地有声。
-----------------------
作者有话说：妹妹每次去外地伸冤，都是哥哥陪着。
妹妹去几天，四痴堂放假几天。
为什么另外两个不跟着去？
一个宅男，每逢放假就回家躺床上看书；一个侠女，每逢放假就跑去跟人比武。