医院的消毒水味总带着三分冷清。
宋如淼在这股冷意里醒来时，窗外天色正从墨蓝缓慢褪向鱼肚白。急诊留观区帘子半拉着，隔壁传来压低的咳嗽声，点滴管里一滴一滴落下的声音，在清晨显得格外清晰。
她眨了眨眼。
脑中一片空白——像有人把她的脑子擦得干干净净。下一秒，像退烧的那口气终于顺了过来——
轰的一下，记忆回潮。
云雾缭绕的天宫膳房，铜鼎里翻滚的汤；司命星君的殿里卷轴堆成山，他笑眯眯递来一本花里胡哨的小说——封面闪着俗气的金光，书名更是雷得外焦里嫩：《傅总的一夜情小娇妻竟然带球跑了》。
她当时不过随手翻了半盏茶时间，皱着脸得出结论：女主角宋听雅，是个标准的傻白甜倒霉蛋。
“司命伯伯，这剧本是不是太惨了点？”她还记得自己那句抱怨。
司命星君捋着胡须，笑而不语，只留了四个字：“事在人为，记得攒够功德就能回来飞升了。”
——然后是天雷。
雷光劈落，天地翻覆。她以为自己要被打回原形，却没想到……是被劈进了这本狗血霸总文里。
更荒唐的是，她不是穿成女主宋听雅。
她是宋听雅揣走的那个——“球”。
只是这颗球，已经在人间落地六年。
六年来，她像个真正的小孩一样长大：会哭会笑，会生病，会喊妈妈。脑子里只有这具身体的日常碎片，没有天宫、没有司命、没有厨神之位，连“我为什么会在这里”都想不明白。
直到昨晚。
她们淋了雨。宋听雅抱着她在街边跑，雨水打在睫毛上，冷得发麻。她烧得滚烫，意识沉下去，又被人硬拽上来——像在黑水里扑腾了一夜。
高烧最凶的那一刻，记忆“咔哒”一声归位。
她这才明白——不是她“现在才穿来”，是她六年前就被劈进了书里，只是今天才彻底醒。
宋如淼缓慢地吸了口气，喉咙还有点干痛。她偏过头，看见帘子边那张折叠椅上，宋听雅正趴着睡。
女人的长发有几缕散下来，遮住半张脸，眼下有淡淡的青黑，唇色也浅得厉害。即便这样，那张脸仍旧好看的过分——像一朵开到极致的玫瑰，被风一吹就要折。
宋如淼心里沉了一下。
书里会写她“天真”“软”，可她此刻看见的，是一个把自己硬生生撑到脱力的母亲。
她轻轻动了动。动静极小，宋听雅还是立刻惊醒，几乎是弹坐起来，第一时间伸手探她的额头。
“还难受吗？”声音熬得沙哑，指尖却温柔得要命，“烧退了……太好了。”
宋如淼眨了眨眼，奶声奶气：“妈妈，我饿。”
这是实话。神力被封，她现在就是个普通六岁小孩的体质，昨晚折腾到急诊，输液到现在，胃里空得发疼。
“妈妈去给你买点吃的。”宋听雅起身时晃了一下，扶着椅背才站稳。她一晚上几乎没合眼，眼神却还在强撑着明亮，“你别乱动，等我回来。”
宋如淼点点头，看着她掀开帘子匆匆走远。
帘子落下，留观区的冷气扑面而来。宋如淼把被子拉紧一点，琥珀色的眼睛里却没多少孩童的迷糊——更像是在快速算账。
她试着在体内找一找熟悉的灵力。
回应她的只有一丝细得几乎看不见的热意，像火星落在掌心，微弱却还灭。
够她做什么？
够她把最普通的食材，做出让人记住的味道。至于其他神力——被封得严严实实。
她垂眸，脑海里浮出司命那句“事在人为，攒功德”。
“功德……”她在心里咬住这两个字，“得靠这个。”
帘子被掀开，宋听雅回来了。她拎着薄薄的塑料袋，脸色比出去时更白，像是风一吹就要散。
“怎么了，妈妈？”宋如淼察觉不对。
宋听雅勉强笑了笑，把塑料袋放在床边的小桌上，里面是一碗热粥，还夹着一张皱巴巴的缴费单。
“没事。”她声音很轻，像怕吵醒别人，“就是……刚才接到电话，工作那边有点问题。”
她说得轻描淡写，指尖却在抖，连袋子都攥得起皱。
宋如淼没追问，只乖乖坐起来喝粥。
更麻烦的是那条书里的“剧情线”。
她记得清清楚楚——宋听雅当年和傅庭深闪婚，是真的什么都不图。不要钱不要名不要保障，只要很多很多的爱。
结果呢？
傅庭深婚内出轨白月光，宋听雅怀着孕净身出户，连一句狠话都没留，像怕自己一开口，就会被人说“你果然是为了钱”。
书里把宋听雅把这叫“成全”。
宋如淼当时看得差点把书撕了。
而唐安意，渣爹的白月光是这本书里最先把刀递过来的人。“孩子可以由我抚养。我会给她最好的条件。”
她和傅庭深一直没有孩子，宋听雅只能带着她东躲西藏：搬家，换号码，躲开熟人，挑最不起眼的楼、最便宜的房，把日子过成随时能收拾走的行李箱。
宋如淼捏着勺柄，指节一点点发紧。
恶毒的女人。
她抬眼看向宋听雅。宋听雅明明坐得很直，却在以为淼淼没注意的瞬间，抬手按了按眉心，像把崩溃硬生生压回去。
然后她又把自己收拾好，伸手摸了摸宋如淼的头，轻声说：“淼淼，等会儿我们就回家。你先把粥吃了，乖。”
“嗯。”
宋听雅低头盯着手机余额，指节发白，她们只剩下三位数了。
宋如淼抬眼看了看她的侧脸，没有说话。
走出医院大门时，晨光正好。十月的风吹过来已经带了凉意，宋听雅蹲下身，替她把外套拉链拉到顶，声音低得几乎被风吹散：
“淼淼……如果以后我们又要搬家，你会不会不开心？”
这句话问得小心翼翼，像怕碰碎什么。
宋如淼摇头，踮起脚，用小手捧住宋听雅的脸，认真得不像六岁孩子：“妈妈在哪里，淼淼就在哪里。只要我们在一起，住哪里都可以。”
宋听雅眼眶一下红了。她把宋如淼抱进怀里，抱得很紧，像抱住最后一根救命的绳。
她在风里吸了口气，才把情绪压回去。
“走。”她站起来，掏出手机，“妈妈叫个车。你昨晚才退烧，不能让你在风里等公交。”
她点了最便宜的拼车，又用了平台券，车费压到十几块。
车来了。
车上宋听雅一直望着窗外发呆，宋如淼则趴在车窗边，认真看这座城市：高楼林立，车水马龙，早餐摊前排着长队，穿校服的学生咬着包子匆匆赶路……人间烟火，忙得真实。
车停在老旧的居民楼前。楼道里贴满小广告，墙壁斑驳，楼梯间坏了一盏灯，光线昏暗。
宋听雅牵着她往上走，脚步声在空荡的楼道里回响。
开门进屋，房间很小，却收拾得很干净。客厅只有一张旧沙发和小茶几，卧室里一张双人床，厨房小得转不开身。
宋如淼刚放下书包，就听见宋听雅在阳台打电话，声音压得很低：
“王经理，我真的很需要这份工作……孩子还小，我——”
她停了一下，像在听对方说什么，声音更轻了，带着哽咽。
“我知道公司规定，可是……”
“求您了……”
最后那三个字几乎要碎掉。宋听雅捂着手机，肩膀微微发抖，却又硬生生把哭腔吞回去。
宋如淼站在客厅，没有走过去。
她转身进厨房，打开冰箱——空空如也，只有半包挂面、两个鸡蛋、一小把蔫了的青菜。她又翻了翻橱柜，找到一口旧锅和一点点盐。
够了。
她搬了个凳子，踮着脚把锅放上灶台，接水，点火。
火苗“噗”地窜起来，映亮她稚嫩却认真的小脸。
她把那一丝火星一样的灵力压进指尖，像把一口热气塞进汤里。锅里的水滚起来时，连空气都像被揉软了一点，变得温暖、有味道。
面下锅，鸡蛋打成溏心，青菜最后入水，撒葱花——她动作不快，却稳得像做过千百次。
阳台那边的电话终于挂断。
宋听雅红着眼睛走进来时，宋如淼已经端着两碗面放在小茶几上，一碗大的，一碗小的。
只是最普通的清汤面：汤清亮，面条顺滑劲道，溏心蛋火候刚好，连蔫青菜都被煮得翠绿脆嫩。香气不张扬，却勾人得很，像一口热气直接钻进人心里。
“妈妈快来吃。”宋如淼把大的那碗推过去，又递上筷子，眼睛亮晶晶的，“淼淼做的。”
宋听雅愣住了。
她从来不知道宋如淼会做饭。孩子从小身体弱，她连碗都舍不得让她碰。
“你……什么时候学的？”
宋如淼面不改色，软声撒谎：“电视里学的。”
又补了一句，像怕宋听雅拒绝：“妈妈快尝尝，好不好？这是淼淼第一次做呢。”
宋听雅将信将疑地夹起一筷子面，送进嘴里。
下一秒，她整个人僵住。
汤头清甜鲜美，面条劲道又顺滑，溏心蛋的热气从舌尖漫开，像把人的心都熨平了。她喉咙一紧，眼泪几乎是毫无预兆地掉下来，砸进面汤里。
“好吃……”声音发哽，“真好吃。”
她低着头，大口大口吃着，吃得又快又急，像要把一整夜的恐惧、委屈、疲惫全吞下去。
宋如淼坐在对面，小口吃着自己的那碗，不时抬眼看她。
阳光从狭窄的小窗落进来，照在母女两人身上，暖融融的。
宋如淼在心里把账又算了一遍：钱撑不了几天。工作也不稳。更别提那条阴魂不散的剧情线——总有人想把她们从这点暖里拽出去。
要想过下去，得靠自己。
她放下筷子，像是不经意地环顾了一圈这个小小的家，才抬起脸，轻声开口：
“妈妈，我们摆个小摊吧。”
宋听雅一怔：“什么？”
“摆摊。”宋如淼认真重复，“淼淼做饭不好吃吗？”
“好吃，可是……”宋听雅的手指无意识地攥紧了衣角，像有什么话卡在喉咙里。
宋如淼不等她退缩，往前挪了挪，语气软糯却坚定：“淼淼还会做好多好吃的。我们去学校门口……或者人多一点的地方。淼淼来做，妈妈收钱，好不好？”
宋听雅望着她，眼神里有动摇、有心疼，还有一丝藏不住的惧意——像怕这点希望一亮，就会被谁盯上。
她张了张嘴，终究没说出拒绝。
宋如淼跳下椅子，迈着小短腿跑到她面前，仰起小脸：“淼淼不想看妈妈那么辛苦。淼淼可以帮忙的。真的。”
那双琥珀色的眼睛里，有孩童的天真，也有不属于六岁孩子的笃定。
宋听雅看了她很久很久，终于伸手把她搂进怀里，额头轻轻抵着她柔软的发顶，声音轻得像在对自己发誓：
“好。”
“妈妈陪你。”